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La edición de las grabaciones completas de 


con y 
y la historia de ese encuentro tan improbable 
como decisivo para el futuro del jazz 


decir ? 


Sobre pelos 
y tudos 


Más de uno celebró el retorno a los quioscos de ese baluarte 
histórico que es El Porteño, que ya publicó su tercer número. 
Algún otro habrá festejado con la vuelta al ruedo de La Maga, 
todavía bajo el tutelaje financiero de Daniel Lalín. Pero el ver- 
dadero regreso al mapa del periodismo cultural que, a pesar 
de la envergadura del emprendimiento y el capital emocional 
dejado en sus lectores luego de su desaparición, permaneció 
bajo el más absoluto e injusto silencio, fue sin duda el de la 
revista Pelo. O por lo menos eso parecía. Pero menuda sorpre- 
sa se llevaron los que vieron la palabra “Pelo” asomar en el es- 
caparate de los quioscos y, convencidos de que se trataba de la 
vuelta de aquella barricada rockera de los 80 que tantas alegrí- 
as les había dado, se la pidieron al quiosquero. Error. La revis- 
ta Pelo que puebla Buenos Aires es ni más ni menos que una 
revista... sobre el pelo. Y como corresponde a todo medio pe- 
riodístico, Pelo se sumerge exhaustivamente en temas de bru- 
tal envergadura (“Las puntas, protagonistas”, “El secador im- 
pres-cin-di-ble”, sic), y ardientes polémicas (“¿Crees que no 
quedan tabúes? ¡Hablemos de caspa!”). El asunto, claro, lleva 
a pensar en las posibles próximas reapariciones. ¿Volverá El 
Expreso Imaginario a cubrir los avatares del fabuloso mundo 
del ferrocarril? ¿Para cuándo el regreso de Línea, que seguro 
va a vender a paladas? 
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Hace poco, la revista Details decidió poner a prueba el arse- 
nal de anécdotas y datos que maneja Stephan Jay Gould 
preguntándole qué era lo más increíble que sabía. Gould, 
extraordinario autor de grandes libros como El pulgar del 
panda, probó una vez más estar a la altura del desafío. Su 
respuesta resultó tan escueta como contundente: “Fue una 
de las primeras cosas que recuerdo haber aprendido y es al- 
go que de algún modo se convirtió en un referente al que 
recurrí cada vez que una teoría me sonó demasiado impro- 
bable o forzada: la cima del Everest está compuesta casi en 
su totalidad por una acumulación de la misma salitre mari- 
na que se encuentra en el fondo del mar”. 


Hace seis años, la Corte Suprema de la ciudad norteameri- 
cana de New London (Connecticut) revirtió el fallo que 
condenaba a Micheal Ross a la pena de muerte por el se- 
cuestro y el asesinato de cuatro adolescentes durante la dé- 
cada del 80. En aquel entonces, Ross alegó durante la ape- 
lación que un desorden denominado “sadismo sexual” fue 
la patología que lo impulsó a cometer los asesinatos. Pero 
las familias de las víctimas volvieron a apelar y el viernes 


Sólo se muere 
seis veces 


pasado una Corte Superior no sólo volvió al fallo original 
sino que además decidió eliminar cualquier duda: Ross es- 
cuchó impávido cómo lo condenaban a seis penas de muer- 
te. Y no sólo eso: como si fuera poco, se aclaró en presencia 
del condenado que cumplir la primera pena no anulaba las 


que quedaban pendientes. O sea que si después de morir, a 
Ross le quedan ganas de volver a aparecer por Connecticut, 
ya sabe que lo van a volver a liquidar. 


me pregunto 


¿Por qué los policías no pagan 
el colectivo? 


Porque ¿alguna vez hicieron la prueba 
de manejar monedas manteniendo la 
mano dura? 


El escondido, de Parque Chas 


Porque el colectivero no paga la 
cooperadora policial. 
Vec, de Cordobolandia 


Por ley. 
La magia del tino, de Bahía Blanca 


Porque llevan una pizza en cada mano, 
y no pueden poner las monedas en la 
máquina. 

La Magia Eterna del Tino 


Porque, si pagan, no le prestan la sirena 
al colectivero. 
El bebé del 2000 


Lo permite el colectivo porque es 
inconsciente. 
El licencioso, de Villa Freud 


Porque creen que es un camión 
atmosférico. 
Q. Logrande De Feca 


Porque la máquina funciona con monedas 
y la policía no tiene cambio. 
Marilú de San Telmo. 


¿Será porque el crimen no paga? 
Bogey, desde El Halcón Maltés 


Es una de las tantas ma-canas que 
hacen. 
El Inspector Truquini 


Porque, si no, nos hacen boleta... 
digo, la boleta. 
El Colectivero Amigo 


Porque la máquina del colectivo acepta 
monedas, pero no botones. 
Bah, de Almagro desterrado 


Para el próximo número: 
¿Por qué se llama inodoro si apesta? 
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¿Cuánto vale mi nombre”? 


POR JULIAN BARNES “Quien roba de mi bolsa, 
roba basura”, dice Yago en Otelo. “Pero 
quien usurpa mi buen nombre / Me despoja 
de aquello que no puede enriquecerlo / Y me 
vuelve pobre de verdad”. No estoy seguro de 
que sea robo (el usurpador pagó), pero es de- 
finitivamente mi nombre: julianbarnes.com 
(para no mencionar julianbarnes.org y julian- 
barnes.net), el que ostenta como parte de su 
patrimonio un okupa cibernético que ha sal- 
tado a la notoriedad estas últimas semanas. 
Y no soy sólo yo: el tipo sacó los “punto 
com” de vsnaipaul, fayweldon, germainegre- 
er, ianmcewan, martinamis y louisdebernie- 
res. Algunos norteamericanos también: don- 
delillo, alicewalker, martincruzsmith. Ciento 
treinta y dos en total. El hecho de que estos 
nombres aún estuvieran disponibles no es 
demasiado extraño (la vertiginosidad del e- 
commerce está temperamentalmente lejos del 
lento tranco de la edición de libros), pero 
que la identidad del okupa corresponda a un 
académico sí lo es. El tipo resultó ser un tal 
Mark Hogarth, investigador de historia y fi- 
losofía de la ciencia de Cambridge. Hogarth 
evidentemente gana más que Yago: a 105 
dólares por registrar cada nombre, debió ali- 
vianar su bolsa en casi 14 mil dólares. 

Al principio, estaba ligeramente irritado (ey, 
¡es mi nombre!) y vanamente halagado a la 
vez. Quizás el tipo era una versión electróni- 
ca de Rolland Comstock, ese abogado colec- 
cionista de Missouri que ya tiene almacena- 
das cantidades industriales de primeras edi- 
ciones modernas, además de correr obsesiva- 
mente detrás de cuanta 4rcana, ephimera y 


marginalia le pasara cerca. Y todo por pa- 
sión, no por lucro: el hombre compra cente- 
nares de ejemplares cuando ofende su sensi- 
bilidad que un libro que admira esté a punto 
de invadir las mesas de saldo. O, quizá, com- 
prar un dominio de Internet sea como colec- 
cionar etiquetas de vinos, un homenaje pri- 
vado y un tanto peculiar que se rinde a algo 
que se ha disfrutado. O acaso, me dije vaga- 
mente, lo que llamamos “valores literarios” 
todavía tienen cierta cotización en este nue- 
vo territorio electrónico. Por ejemplo: mi 


Web site (w:vw.jbarnes.com, por si están in- 


teresados) es mantenido por un bibliotecario 
de Illinois que usa dinero de su propio bolsi- 
llo para sacar las publicidades de la pantalla. 
Pero éste no es el caso del okupa-filósofo 
Hogarth. En estos momentos, el tipo está 
promocionando un remate on-line de todos 
los nombres de los que es propietario. Los 
afortunados poseedores de estos bienes po- 
drán entonces crear su propio site en el cual 
vender a comisión los libros de cada uno de 
estos autores. ¿ Quien usurpa mi buen nom- 
bre me despoja de algo que no puede enri- 
quecerlo”? Oh-oh. 

Pero la cosa va más lejos. El doctor Ho- 
garth me invita a que compre mi propio 
nombre. Su comisión: el tres por ciento del 
precio de tapa de todos los ejemplares vendi- 
dos de mis libros durante 1998. Teniendo 
en cuenta que las regalías de un escritor, en 
promedio, alcanzan a un nueve por ciento, 
el tipo me está pidiendo un tercio de mis in- 
gresos durante ese año: la misma suma, con- 
fieso, que entregué al gobierno británico en 


U 
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concepto de impuestos, que por lo menos se 
usa para arreglar caminos y bombardear na- 
ciones lejanas en mi nombre. 

Pero no fue el ansia de lucro grotesco lo 
que despertó mis sentimientos más atávicos, 
Fue la foto del tal doctor Hogarth en un dia- 
rio británico. No su cara (todos sabemos que 
la impresión de esos primeros planos se alte- 
ra completamente según su contexto) sino el 
fondo: detrás de Hogarth se alineaban cua- 
tro estantes de libros, todos —aparentemen- 
te— en óptimo estado de conservación. Or- 
denados —al parecer—, respetados, honrados, 
venerados incluso. Esos eran los libros que lo 
ayudan en su trabajo. Y detrás de un libro 
está su autor. Seguramente la imaginación 
del doctor Hogarth es superior a la mía. Por- 
que mi imaginación adelgazaba más y más, 
hasta reducirse sólo a: Ey, es mi nombre. Ta- 
llado en el lomo. Los libros no son más que 
palabras, pero esas dos son las más significa- 
tivas. Y son, también, las últimas que escribo 
en cada uno de mis manuscritos. Texto, de- 
dicatoria, título, autor: siempre lo hago así, 
como un ritual. Yo soy esas dos palabras. 
Son la prueba de que hago lo que hago. Ah, 
Hogarth: primero me pone en minúscula, 
después me pone en venta. “Y me vuelve po- 
bre de verdad.” Shakespeare, otra vez a la 
mandíbula. Podría jurar, doctor H, que él 
tampoco hubiera pagado. 


Esta columna entre elegante y atribulada del escritor 
británico Julian Barnes (autor de El loro de Flau- 
bert e Inglaterra, Inglaterra, entre otros títulos) apa- 
reció el pasado mes de abril en The New Yorker. 
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POR DIEGO FISCHERMAN Si la ciencia-ficción no 
fuera un género desprestigiado y si los escri- 
tores de ciencia-ficción demostraran algún 
interés por la música, bien podría intentarse 
una ucronía: imaginar un mundo en el que 
hubiera sucedido lo más probable y no lo 
que pasó. Un mundo en el que ese saxofonis- 
ta casi principiante y todavía con serios pro- 
blemas técnicos llamado John Coltrane no 
hubiera despertado el interés de Miles Davis. 
Una historia alterna en la que el trompetista 
que detestaba a los blancos (o eso decía) no 
decidía intempestivamente contratar a un 
pianista blanco llamado Bill Evans. 

No había casi ninguna posibilidad de que 
Davis, Coltrane y Evans tocaran alguna vez 
juntos. No tenían casi ninguna afinidad mu- 
sical. No había casi ningún rasgo estilístico 
que los emparentara. Pero juntos produjeron 
una revolución sólo comparable a la que 
ocho años más tarde tuvo como protagonista 
a la Banda del Sargento Pepper. Hubo prepa- 
rativos y coletazos de esa reunión cumbre de 
1959. Puede sentirse la inminencia en algu- 
nos de los momentos de las primeras graba- 
ciones juntos: aunque los temas fueran del 
Bop (“Round Midnight”, “Sweet Sue”), algo 
del clima de las primeras sesiones, de 1955 y 
1956, sugieren esa especie de misterio, de os- 
curidad, de color aterciopelado, que hace 
eclosión en el '59. Y puede percibirse la per- 
sistencia de ese clima en las grabaciones del 
“61, ya con Hank Mobley como saxofonista y 
con John Coltrane volviendo como invitado. 
E incluso en los quintetos posteriores (con 
George Coleman y más tarde Wayne Shorter, 
con Herbie Hancock, Ron Carter y Tony 
Williams). Todo lo que grabaron Davis y 
Coltrane, como demuestra la deslumbrante 
caja de 6 CDs que acaba de editar Sony, está 
atravesado por ese estilo que, a partir de allí, 
se convertiría en el estilo del jazz, a secas. 
Pero ese universo estético generado a partir 
del encuentro de tres músicos que no deberí- 
an haberse encontrado nunca, tiene un nú- 
cleo alrededor del cual gira todo lo que toca- 
ron y todo lo que tocarían otros músicos. 
Definitivamente, el mundo no sería el mis- 
mo sin ese comienzo a cargo del contrabajo, 
sin esa melodía modal, sin ese blues llamado 
“So What” con la que empezaba el disco 
más consensuado de la historia del género. 


4 RADAR. 14. 5.2000 


Puede discutirse si el disco de Coltrane es 
Blue Train, Giant Steps, A Love Supreme o 
First Meditations for Quartet. Con Davis no 
existen esas dudas. Varios de sus álbumes 
son fundamentales (Birth of The Cool, Miles 
Ahead, ESP, Bitches Brew), pero hay uno que 
es imprescindible y que actúa como centro 
de toda la historia del jazz. Uno sobre el que 
no hay discusión posible: Kind of Blue. 


¿ENTONCES QUÉ? Charlie Parker tocó 
siempre bien (o siempre que estuvo más o 
menos lúcido). Dizzy Gillespie también. 
Monk tocó cada vez peor (es decir, fue cons- 
truyendo un estilo cada vez más alejado de 
las convenciones que el género manejaba 
acerca de la belleza). Miles Davis tocó siem- 
pre igual: lo que variaba (y mucho) es lo que 
sonaba a su alrededor. Coltrane, en cambio, 
es uno de los muy pocos músicos de jazz en 


trane un sábado a la noche y me dijo que si 
me gustaba el sonido y la forma de tocar po- 
dríamos empezar a grabar enseguida”, cuen- 
ta Avakian, el productor del sello Columbia 
al que se le había metido en la cabeza la idea 
de que Davis grabara allí.” Ese fue el co- 
mienzo oficial de la historia, en agosto de 
1955. Reservamos un estudio, aunque Miles 
tenía aún contrato con Prestige, y yo puse 
una sola condición: que no grabaran “Round 
Midnight para ese sello. Porque yo quería sa- 
car un disco con ese nombre, en recuerdo de 
la noche magnífica en la que había escucha- 
do a Miles por primera vez, en el Festival de 
Newport de aquel año, junto a Zoot Zims, 
Thelonious Monk y Gerry Mulligan. Así 
grabamos el primer disco pero entonces apa- 
reció la dificultad para sacar un segundo re- 
gistro. Prestige tenía programados varios dis- 
cos al hilo con Miles, así que me puse a pen- 


“La primera opción era Sonny Rollins, pero él prefirió volverse 
a Chicago. Entonces Miles me llamó por teléfono, me dijo que 


había encontrado el saxofonista para el grupo y me arrastró a 
escuchar a un tal John Coltrane un sábado a la noche.” 


los que es posible escuchar el aprendizaje. 
Sus primeras grabaciones, con la banda de la 
Marina y con el sexteto de Gillespie poco 
después, muestran a un saxofonista talentoso 
pero inseguro y de técnica deficiente. La co- 
lumna de aire no se mantiene, los dedos se 
traban en los pasajes veloces, el ritmo no es 
firme, los solos son casi totalmente previsi- 
bles. En ese casi, claro, es donde radica la 
esencia de lo que Davis debe haber reconoci- 
do cuando llamó por teléfono a su produc- 
tor, George Avakian, y le dijo: “Encontré el 
saxofonista para el grupo”. La primera op- 
ción había sido Sonny Rollins, pero había 
decidido volverse a Chicago (la historia se 
repetiría casi igual cuando, años después, el 
elegido Joe Henderson fue citado por el ejér- 
cito y Davis encontró a Wayne Shorter). 
“Miles me convenció de ir a escuchar a Col- 


GEORGE AVAKIAN 


sar en algún proyecto diferente. Por ese en- 
tonces, Miles participó como solista invitado 
de unas grabaciones con Gunther Schuller, 
en Music for Brass. Ahí lo escuché tocar el 
flugelhorn y se me ocurrió la idea de que to- 
cara ese instrumento junto a una gran or- 
questa. Para mí, no había más que dos arre- 
gladores posibles: uno era Leonard Bernstein 
y estaba en otros proyectos; el otro era Gil 
Evans, que vivía a dos cuadras de mi oficina 
en Columbia. Lo fui a ver, le di total liber- 
tad, artística y financiera y, a cambio, le im- 
puse la idea del título: Miles Ahead”. El doble 
sentido era un gancho de promoción que cal- 
zaba perfectamente con la personalidad de 
Davis, pensaba Avakian: “Miles iba realmen- 
te delante de los otros, estaba más vivo que 
todo el mundo. Después de que cumpliera su 
contrato con Prestige, cuando ya el quinteto 


Los elegidos 


con Coltrane se había hecho famoso como el 
mejor grupo de jazz después de los Hot Five 
de Louis Armstrong, vinieron los discos para 
Columbia. Hubo un cambio de pianista. En- 
tró Bill Evans. Y también se agregó en saxo 
alto uno de los mejores saxofonistas que ha- 
bía en el momento: Canonball Adderley. Lo 
demás es historia conocida”. 


UN ARTE JAPONÉS En las notas que 
acompañaban la edición original de Kind of 
Blue, Bill Evans comparó el arte de improvi- 
sar con una forma especial de acuarela japo- 
nesa en la que no existe la posibilidad de co- 
rrección o borraduras, para explicar cómo 
trabajaron en aquellas sesiones. “Miles con- 
cebía los esbozos que después se convertían 
en los temas sólo unas horas antes de los ho- 
rarios de grabación. Y llegaba sólo con apun- 
tes acerca de lo que había que tocar. Por lo 
tanto, ustedes escucharán algo muy cercano 
a la espontaneidad pura, en estas interpreta- 
ciones. El grupo nunca había tocado las pie- 
zas antes de grabarlas y creo que, en todos los 
casos, la primera versión completa de cada 
tema era el corte que quedaba para el disco”. 
Evans, por otra parte, es generoso. Salvo Da- 
vis, todos creyeron siempre que Kind of Blue 
y las ideas que habían disparado los temas del 
álbum eran mucho más del pianista que del 
trompetista. De hecho, ese pequeño movi- 
miento 4 lo Satie (primero con dos notas as- 
cendentes y luego con dos descendentes) que 
están presentes en casi todo el álbum y que se 
explicitan en “Flamenco Sketches”, son los 
mismos de “Peace Piece”, uno de los temas 
emblemáticos del estilo de Evans. 

El pianista dice, además, que parte del asun- 
to pasa por la empatía (y simpatía) que sien- 
tan entre sí los miembros del grupo. Y que, 
en el caso de Kind of Blue, las cosas no po- 
drían haber sido mejores. Debería ser cierto, 
si se juzga por el resultado musical. Pero en 
ese caso, fue cierto por poco tiempo. Y ahí es 
donde entra en juego el único disco que es, 
al mismo tiempo, uno de los mejores y uno 
de los peores de la historia del jazz. La graba- 
ción había sido realizada en un concierto en 
el Festival de Newport de 1958 pero no fue 
editada hasta bastante después, y con un tí- 
tulo mentiroso: Miles and Monk at Newport 
se anunciaba en la tapa del álbum doble que 


La formación completa en Newport, 1958: Bill Evans, Paul Chambers, Jimmy Cobb, Julian “"Cannonball" Adderley, Miles Davis y John Coltrane. 


recién salió a la venta en noviembre de 
1964. Miles y Monk no tocaban juntos. No 
sólo eso: entre la actuación del sexteto de 
Davis y la del cuarteto de Thelonious había 
una separación de cinco años. Pero además, 
mientras la del grupo de Monk era excelen- 
te, la del de Davis estaba lejos de serlo: Col- 
trane se desentendía totalmente de las ideas 
que había planteado Adderley, Davis estaba 
-imperturbable— en la suya y Evans luchaba 
literalmente para que alguna de sus sutilezas 
armónicas fuera escuchada por alguno de 
los demás (o del público). Si uno de los va- 
lores del jazz es la interacción (esa simpatía 
y empatía de la que hablaría Evans) en esa 
actuación estaba claramente ausente. La gra- 
bación fue un fracaso, pero también uno de 
los momentos más perfectos del jazz. Por- 
que allí, como corrientes de energía pura 
configurando el caos inicial, está todo lo 
que se cristalizará en Kind of Blue. Y, tam- 
bién, lo que impedirá cualquier continua- 
ción de Kind of Blue. Allí aparecen, desen- 


mascarados, quiénes serán Evans, Coltrane 
y Davis en el futuro. Allí aparecen impresas 
no sólo esa clase de blue que revolucionaría 
al jazz sino también la progresiva introspec- 
ción del pianista, la salida hacia el free del 
saxofonista y la respuesta al free que ideó el 
trompetista al frente de su quinteto con 
Hancock y Shorter. Y, por supuesto, tam- 
bién el estilo que con muy pocas variantes 
cultivarían los jóvenes a lo largo de los 80, 
los 90 y hasta hoy. El historiador Eric 
Hobsbawm —que, además de historiador, es 
fanático del jazz- escribe en uno de los artí- 


culos recopilados en Gente poco corriente (re 
cientemente publicado en español por Críti- 
ca), titulado “El Jazz desde 1960”: “¿Y si 
echamos un vistazo a lo que tocan hoy? La 
base de lo que se toca en la actualidad es en 
esencia lo que se tocaba en los años 40 y 
50... Y no es que no haya ocurrido nada en 
el jazz, sino más bien que se han marginado 
silenciosamente las innovaciones de los últi- 
mos treinta años, del free a la fusión. Hasta 
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John Coltrane según 
Michael Brecker 


“Para un músico de jazz, Kind of Blue es uno 
de los discos más grandes de la historia. Des- 
de cualquier punto de vista: composición, ele- 
gancia, sonoridad, swing. Es el disco para la 
isla desierta, sin duda. Lo que resulta apasio- 
nante es la yuxtaposición del juego de Coltra- 
ne con el de Bill Evans. Ese sonido misterioso 
y envolvente del saxo tenor con la belleza de 
las líneas que teje el piano como sostén. Y está 
también esa mezcla de entendimiento y ten- 
sión que se daba entre Coltrane y Adderley. 
Todo podía funcionar mal, eran personalida- 
des demasiado fuertes, pero cuando funciona- 


ba bien tenía una intensidad única, increíble.” 


Bill Evans según 
Laurent De Wilde 
“La manera de tocar de Evans no era habitual. 
Todo tenía que ver con la sonoridad: nada de 
brillo, nada de pedales, rondar los medioto- 
nos, el cuidado de cada frase, la ausencia de 
tensión en los ataques. En su autobiografía, 
Miles Davis recuerda que su guía para la con 
cepción de Kind of Blue fue la orquesta que 
1ICOMp 1ñaba un « spectác ulo de ballet africano 
¿Qué hacía Bill Evans, un blanco con forma 
ción clásica, en medio de ese africanismo? Im- 


posible saberlo. ¿Por qué a Davis le parecieron 


adecuadas para expresar su mensaje panafrica- 
nista esas frases modales, sin referencia a los 
duros centros tonales del siglo XIX —y de casi 
toda la música popular— que Evans heredó de 
Debussy y Ravel? Imposible saberlo. Lo único 
cierto es que el estilo de Evans fue fundamen- 
tal para que Miles encontrara el suyo propio.” 


Cannonball Adderley según 

Bunky Green 

“Después de la audición repetida de Kind of 
Blue, es evidente que hay dos niveles de exce- 
lencia. Cannonball, conductor indiscutible 
del groove y del swing, obtiene una misterio- 
sa continuidad con la sección rítmica, traba- 
jando en el interior de una base bien estable- 
cida y regular, mientras Trane pone en juego 
los ritmos conflictivos, que producen una 
tensión extrema. Coltrane es el multicultural, 
en oposición a Cannonball, que encarna la 
tradición de Charlie Parker. Pero los dos re- 


presentan lo que el jazz tiene para ofrecer.” 


Paul Chambers según 
Charlie Haden 

La primera vez que vi tocar a Paul Chambers 
fue en Los Angeles. Yo estaba de gira con Or 
nette Coleman y tocábamos en un club llama 
do Jazz Civ que estaba en el Hollywood 


Boulevard. Allí también tocaba Miles con su 


las más entusiastas notas necrológicas de Mi- 
les Davis, como figura clave de la evolución 
del jazz desde los primeros '50, se vuelven 
claramente más ambiguas al referirse a sus úl- 
timos veinte años, y prefieren no decir nada 
sobre los diez últimos. Esto agrada a los ciu- 
dadanos de edad avanzada, que recuerdan sin 
dificultad las maravillas del primer quinte- 
to/sexteto, de Miles Ahead y de Kind of Blue”. 
Es que ese disco mítico que unió a Davis con 
Coltrane y Evans encierra, tal vez a su pesar, 
toda la historia anterior y gran parte de la 
posterior (por lo menos la que terminó ocu- 
pando el lugar de paradigma dominante). 


MILÉSIMAS El nombre de Miles se pres- 
taba, Y George Avakian tenía buenas ideas. 
Después de Miles Ahead vino Milestones (“los 
tonos o las notas de Miles”, pero también 
“los mojones de la ruta”) y más tarde Miles 
Smiles. Podría agregarse alguno en español y 
decir que, en realidad, de lo que se trata es 
de desentrañar a los miles de Miles posibles: 
fundador del bop con Charlie Parker; funda- 
dor del cool con Lee Konitz; Gil Evans y 
Gerry Mulligan, hard bopper con Art Blakey 
y Horace Silver en sus dos álbumes para el 
sello Blue Note, creador de casi todo con 
Kind of Blue, inventor de la polirritmia mo- 
dal y controlada (en lugar de la liberación 
general de parámetros propiciada por el free) 
con el quinteto 63-68, inventor del jazz rock 
con Bitches Brew e In a Silent Way. Para usar 
una paráfrasis de cierta canción de Serrat, 
Miles Davis fue el hombre que siempre llegó 
a tiempo adonde estaban pasando montones 
de cosas. Fue, varias veces, la persona correc- 
ta en el lugar correcto. Y siempre supo con 
quiénes tocar. Un disco de la década del 70 
en el que se recorría su carrera anunciaba en 
la tapa los nombres de los músicos que apa- 


grupo y yo me dediqué a observar los menores 
gestos de Chambers. Tocaba con una emo- 
ción tal que lo demás importaba poco. Trans- 
mitía una especie de tristeza positiva. Daba 
siempre la impresión de estar por llorar. Jamás 
se conformaba con tocar solamente las notas 
principales de los acordes, como hacía la ma- 
yor parte de los contrabajistas de la época. 
Creaba líneas de bajo cromáticas y sorpresivas 
y utilizaba intervalos que no usaba nadie más.” 


Jimmy Cobb según 

Bill Stewart 

“La manera de Cobb de tocar en las baladas, 
siempre yéndose un poco del tiempo, era úni- 
ca. Su tempo en los platillos era absolutamente 
singular. Nunca se lo tuvo como un virtuoso 
pero Kind of Blue difícilmente hubiera sido 


posible con otro baterista.” 


Miles Davis según 

Enrico Rava 

“El arte de Davis consistía en lograr la belleza 
sobre dos acordes. Lo mínimo siempre es más 
difícil. Sólo pueden tocar poco los que saben 
rocar mucho y eligen no hacerlo. Varios de 
los momentos de Miles fueron fundamentales 
para la música de su siglo. Tal vez el secreto 
esté en la manera en que tocaba, sin nada de 


tensión, las notas más tensas de la armonía.” 


recían junto a Miles; la lista se parecía dema- 
siado a una enciclopedia del jazz. Podría ha- 
berse escrito con facilidad la historia del gé- 
nero recurriendo solamente a los nombres 
citados en esa tapa: Parker, Monk, John Le- 
wis, Bud Powell, Silver, Blakey, Evans, Ko- 
nitz, Mulligan, Coltrane, Shorter, Hancock, 
Jarrett, Corea, Tony Williams, Zawinul, 
Holland, De Johnette, Sonny Stitt, 
McLaughlin, Kenny Garrett, Scofield y has- 
ta un outsider como Hermeto Pascoal. 


bers en contrabajo y, en batería, Philly Joe 
Jones primero y Jimmy Cobb después. Has- 
ta la sesión del 4 de marzo de 1958 —la 
quinta de las realizadas para Columbia- el 
pianista es Red Garland. Las tres siguientes, 
más las dos tomas en vivo, cuentan con Bill 
Evans (menos en “So What”, donde lo re- 
emplaza Winton Kelly). Todas las grabacio- 
nes del *58 y del *59 son del sexteto, con el 
agregado de Canonball Adderley en saxo al- 
to. Las dos sesiones restantes son de 1961, 


“Miles llegaba sólo con apuntes acerca de lo que había 
que tocar. El grupo nunca había tocado las piezas antes 
de grabarlas. Y creo que, en todos los temas, la primera 


versión fue el corte que quedó para el disco. O sea que 
estarán escuchando algo muy cercano a la espontanei- 


dad pura” 


La historia del jazz podría escribirse, también, 
en tres capítulos, que usaran a Davis como 
eje: los antecedentes de Kind of Blue, Kind of 
Blue propiamente dicho y la herencia de Kind 
of Blue. Ese núcleo central se reduce a diez se- 
siones de grabación para el sello Columbia, 
cinco discos para Prestige, y el registro de dos 
actuaciones en vivo, en el Festival de Newport 
el 3 de julio de 1958 y en el Hotel Plaza de 
Nueva York, el 9 de septiembre de ese mismo 
año (entre las seis y las siete de la tarde). 


JAZZ A LA CARTA El elenco básico de 
The Complete Columbia Recordings está 
compuesto por Miles Davis en trompeta y 
John Coltrane en saxo tenor, Paul Cham- 


BILL EVANS 


cuando ya todo había terminado (o cuando 
otras cosas estaban por comenzar). El grupo 
tenía a Hank Mobley como saxofonista pe- 
ro John Coltrane se acercó al estudio dos dí- 
as, el 20 y el 21 de marzo, para tocar en dos 
temas: “Someday My Prince Will Come” y 
“Teo”. Los discos que se conseguían con re- 
lativa facilidad y en los que fueron incluidas 
estas grabaciones son “Round About Mid- 
night, Stella By Starlight, Milestones, Kind of 
Blue y Davis £ Monk at Newport. Un tema, 
“Sweet Sue” figuraba en un álbum que reco- 
gía una clase de Leonard Bernstein acerca 
del jazz. Varias tomas estaban en antologías 
y discos no reeditados o casi imposibles de 
conseguir, como Jazz Omnibus, Jazz Track, 


Jazz at The Plaza Vol. 1, Basic Miles, Black 
Giants, Circle in The Round, Newport Jazz 
Festival Live y The Columbia Years 1955- 
1985. Hay, además, 18 tomas, entre alter- 
nativas, temas nuevos y comentarios de Mi- 
les, hasta hoy absolutamente inéditos. Lo 
que suma algo así como una hora y media 
desconocidas de Miles y Coltrane. El menú 
completo abarca también los cinco discos 
para Prestige del período intermedio entre 
Round Midnight y la vuelta de Davis a Co- 
lumbia (The New Quintet, Relaxin', Wor- 
kin”, Cookin', Steamin”) y el doble en vivo 
grabado en vivo en Europa por el sello es- 
candinavo Dragon. La cajita recién publica- 
da —un verdadero dechado de buen diseño y 
de excelente criterio a la hora de ordenar las 
grabaciones— lleva el número uno. Pero, co- 
mo en La Guerra de las Galaxias, ya había 
algunas anteriores y, seguramente, habrá al- 
guna más después. Las ya publicadas son la 
número dos (con las sesiones de estudio 
junto a Gil Evans), la cuarta (con las sesio- 
nes de estudio del segundo quinteto: Shor- 
ter, Davis, Hancock, Carter y Williams) y 
la sexta (con las sesiones completas de Bit- 
ches Brew). Las próximas serán la tercera 
(con los saxofonistas intermedios entre Col- 
trane y Shorter, y que incluirá el resto de 
Someday My Prince Will Come no publicado 
en la número uno, ya que allí toca Mobley 
y no Coltrane), la quinta (con las sesiones 
en vivo del segundo quinteto, descontando 
las del Plugged Nickel, que tienen un ál- 
bum de 9 CDs para ellas solas, y aquellas en 
que Corea reemplaza a Hancock y Holland 
a Carter, donde estará el resto de Water Ba- 
bies aún no publicado), y la séptima (con el 
Davis eléctrico posterior a Bitches Brew). El 
registro de treinta años en los que la música 
popular cambió definitivamente de signo. + 


Cuando los rockers enloquecen 


Por RODRIGO FRESAN Cuando Francis Scott 
Fitzgerald apuntó aquello de “los escritores no 
son personas exactamente” lo dijo porque no 
había conocido —por razones obviamente cro- 
nológicas— a ningún animal del rock and roll. 
Comparados con cualquiera de ellos, los escri- 
tores son bastante personas y el pobre de Scott 
hubiera dormido más tranquilo pensando que 
sus festivos exabruptos e irresponsabilidades fi- 
nancieras no eran nada en comparación con 
los actos y dichos de esos seres que han defini- 
do buena parte de los modales de la segunda 


mitad del siglo XX. 


EL VIRUS Hay algo desde el vamos per- 
turbador en la condición del rocker: el exce- 
so es su razón de ser y su necesidad de mutar 
constantemente está digitada por el hecho de 
que su público natural son los adolescentes, 
individuos de personalidad frágil si la hay. 
Los rockers no son personas exactamente 
porque no saben cómo. Si les va muy mal, 
entran en una especie de espiral polimorfo y 
perverso donde están dispuestos a probar 
cualquier cosa con tal de cambiar la polari- 
dad del asunto; y si les va muy bien se des- 
cubren víctimas de un pacto fáustico que los 
obliga a ser cada vez más novedosos (y, en 
más de una ocasión, decididamente ridícu- 
los). El problema del rock, los grandes cul- 
pables y pacientes cero a la hora de contagiar 
el virus fueron cuatro muchachos llamados 
John, Paul, George y Ringo. Antes de su 
conversión de orugas de campera de cuero a 
mariposas tecnicolores en mitad de su largo 
y sinuoso camino, a nadie se le había ocurri- 
do que el rock, esa música para sacudirse, 
podía elevarse a fenómeno estético de consi- 
deración. Antes, todo era “be-bop-a-lula”, 
“loucuie-loucuie” y “turtifrurri”: chicle y 
testosterona. La aceptación de los Beatles co- 
mo pasto intelectual -en combinación con 
el advenimiento de la mirada warholiana so- 
bre lo popular no sólo posibilita las retroca- 
nonizaciones (desde Robert Johnson a 
Buddy Holly) sino que obliga al resto de la 
manada a la compulsión, la enfermedad, y 
nada parece indicar que alguien se haya pre- 
ocupado por llamar al doctor. 


8% rabar 145.200 


Pocos han merecido tanta atención por sus desvaríos psicológicos como los rockeros: dan con- 
ferencias de prensa en la cama, reconocen públicamente creerse Peter Pan, empiezan a rezar 
el Padre Nuestro sobre el escenario, se ordenan como sacerdote y delatan a sus amigos dro- 

- gadictos. Aprovechando el dossier “Cuando los rockeros enloquecer”, publicado por la revista 

| especializada'Q en su último número, Rodrigo Fresán confecciona una historia clínica con los 
casos más agudos y recurrentes de la historia del rock. ¡Salud! 


Los extraños 
del pelo largo 


EL SINTOMA El quid de la cuestión parece 
estar en un narcisista complejo de inferiori- 
dad. Los muchachos empiezan desde abajo, 
ensayan en el garaje de Papá y le piden a Ma- 
má que les cosa ropa vistosa hasta que, de gol- 
pe, están en la tapa de los diarios y tocan para 
la Reina o en la Casa Blanca. Si la celebridad 
ha sido un asunto históricamente peliagudo 
para los artistas, los músicos de rock dan siem- 
pre la sensación de que acaban de recibir una 
sesión de electroshock de la que no se reponen 
nunca y que los lleva a creerse capaces de ele- 
var hasta de lo sublime esa actividad que al 
principio era simplemente diversión. De ahí, 
los libros, las películas, los álbumes conceptua- 
les, las óperas rock, lo que venga. Cuanto más 
grandilocuente y llamativo y ávido de trascen- 
dencia, mejor. Si no hay nada debajo, no im- 
porta. Lo que importa es no conformarse con 
ser un simple rocker. Hacer la mayor cantidad 
de cosas posible. Ser renacentistas, volver a na- 
cer, molestar. Mucho. 


LOS CASOS La edición de mayo de la re- 
vista Q anuncia en tapa con letra catástrofe 
¡CUANDO LOS ROCKERS ENLOQUE- 
CEN! y ofrece un desopilante informe sobre 
los cien momentos más demenciales en la his- 
toria del fenómeno. Su lectura produce, pri- 
mero, carcajadas y, enseguida, cierta tristeza 
ante la evidencia de la profunda insatisfacción 
que siente esta gente. ¿Los ricos también llo- 
ran? Si son rockers no sólo lloran: también se 
mandan colosales cagadas, incomprensibles 
para cualquier ciudadano medianamente cuer- 
do. El artículo de Q es una especie de bizarra 
guía Guinness de excesos dignos de Calígula y 
permite, a partir de sus cien casos paradigmá- 
ticos, la sistematización de ciertas conductas 
recurrentes del rocker enloquecido, o enfermo. 
Y, como con las enfermedades, estos “casos” 
deberían llevar el apellido de su más dedicado 
cultor. Veamos: 


Síndrome de Lennon Dícese de la 

necesidad irrefrenable de hacer el ridí- 

culo pensando que dicha “transgre- 
sión” cumple una función benefactora para la 
humanidad toda. Se manifiesta en la enuncia- 


ción de las frases más incorrectas en el lugar 
menos indicado (“Los Beatles son más grandes 
que Cristo”, en el corazón de la Norteamérica 
más reaccionaria), en el acto de sentirse porta- 
voz y elegido metiéndose adentro de una bolsa 
y atendiendo al periodismo en la cama, en la 
composición de brillantes jingles antimateria- 
listas desde una palaciega mansión campestre, 
en la creencia de que es vanguardista casarte 
con una persona mediocre en el arte y astuta 
para los negocios. Dibujar mucho, escribir 
mucho, dejarse filmar mucho mucho mucho. 
Tener la necesidad de demostrar constante- 
mente que se es culto, mediante el procedi- 
miento de leer un libro al año y no parar de 
hablar de él. Abogar por la Paz Universal 
mientras se odia a todo el mundo. Sufrir in- 
fancia dickensiana, negar el formidable pasa- 
do, enaltecer un opaco presente, asegurar que 
uno vive con la mujer de su vida (y que des- 
pués se descubran diarios en los que uno se re- 
fiere a ella como “vaca japonesa”), asegurar 
que se tendrá una muerte prematura y violen- 
ta, y acertar. Ser responsable directo de la idea 
de que el rock (y, por lo tanto, los rockers) 
pueden y deben salvar al mundo. Variaciones 
burguesas de este síndrome: el Stingo (que vie- 
ne acompañado de un cacique amazónico, y 
que se manifiesta en el uso recurrente de las 
palabras Amnesty, Greenpeace, el uso de cal- 
zado Reebok y la práctica del sexo tántrico). 


Mal de Bowie Necesidad irresisti- 

ble de ser más moderno que nadie, 

Obliga a cambiar constantemente de 
estilo y de credo. A ser tan diferente todo el 
tiempo que se empieza a perder la noción de 
quién toca ser ese día. Este mal lleva a cometer 
errores garrafales siempre con mucha gente 
delante— como mezclarse con satanistas que te 
roban tu matería fecal; recibir a una multitud 
de fans en Victoria Station con el saludo nazi; 
caer de rodillas y empezar a rezar el “Padre 
Nuestro” durante un concierto en homenaje a 
Freddie Mercury; estar convencido de que se 
es un buen actor de cine; vestirte de mujer 
porque te gusta pero afirmar que es un acto 
transgresor; haber sido mimo y estar orgulloso 
de ello; organizar una gira a partir de la idea 


de una gigantesca araña de cristal y llamar a 
Peter Frampton como guitarrista; fundar una 
banda en la cual “desaparecer”, renegar de to- 
dos tus hits como solista, jurar que no volverás 
a tocarlos en vivo y arrepentirte de ello al año 
siguiente. La versión femenina de este flagelo 
responde al nombre de Madonnitis y sus víc- 
timas se descubren cierta mañana como nin- 
fómanas fashion para, por la tarde, mutar a 
madre milenarista y yogui-hippie un tanto 
craquelé. En resumen: la necesidad de con- 
vertirse en otra persona y otra y otra y otra, 
no para mejorar sino simplemente para ir ta- 
chando las posibilidades de una larguísima 
lista. Momentos interesantes: Marvin Gaye 
como jugador de fútbol americano, MC 
Hammer gangsta, Paul Weller incursionando 
en la House Music, Miguel Mateos “com- 
prometido”, Patricia Sosa sex-symbol, An- 
drés Calamaro dylanizándose. 


Bobimia Variante más exquisita del 

Mal de Bowie y puesta en marcha por 

Bob Dylan. Aquí lo que importa no es 
ser moderno sino simplemente ser impredeci- 
ble. Empezar como cantante de protesta; mu- 
tar a mesías psicodélico; reaparecer como tro 
vador folk-noir; devenir optimista burgués 
country; pasar por los blues del divorciado 
(atención a los síntomas, no confundirlo con 
el Síndrome Lennon); convertirse al cristianis- 
mo, desaparecer; aparecer en el video de “We 
Are the World” haciendo caras raras; tocar en 
Live Aid haciendo caras más raras todavía; 
cantar lo que se te cante y grabarlo; lanzar ca- 
da tanto un disco magistral que desconcierte 
en serio a toda la concurrencia y te haga el más 
grande a partir de la pequeñez de los demás. 
Envejecer con estilo y sin molestar a nadie. 
Nueva mutación de este bacilo: la Beckitis. 


Delirio de Harrison Convertirse a 

una religión oriental como excusa para 

aprender a tocar instrumentos raros, 
grabar discos más aburridos que bailar con tu 
hermana monja y promover a demasiados ar- 
tistas de nombre impronunciable. Ser étnico, 
comprar barato un gurú barato. Decir que el 
rock ha muerto. Meditar de más. Ordenarse 


como sacerdote y delatar a la policía a los 
amigos drogadictos (variante Sinead O'Con- 
nor) o, peor todavía, hacerse amigo de Char- 
les Manson (variante Beach Boys). Ignorar la 
figura de Leonard Cohen y a cualquier otro 
que no intente convencer a nadie con sus in- 
clinaciones budistas. Visitar a otros convales- 
cientes del mismo mal, como Carlos Santana, 
Peter Gabriel, David Byrne, Manu Chao. 
Preocuparse si se empieza a pensar profunda- 
mente en cosas como el rock mexicano o ve- 
nezolano o colombiano o egipcio o nigeriano. 


Patanismo Conducta antisocial de- 

rivada de la cultura futbolística y de la 

vida como hooligan. Originaria de 
Gran Bretaña pero universalmente extendida. 
Promover el tratamiento de rivalidades musi- 
cales como si se tratara de asuntos de impor- 
tancia universal. Ser mediocre. Ser bocazas. 
Rozar lo nazi. Pelearte con tus compañeros de 
banda. Decir estupideces con acento proleta- 
rio, beber mucho, casarte con modelos y/o ac- 
trices de segunda: Rolling Stones, Oasis, va- 
mos las bandas. 


Fiebre de Pepper A partir de la 

escucha del disco Sgr. Peppers Lonely 

Hearts Club Band, creer que ya no tie- 
ne sentido dedicarse a escribir buenas cancio- 
nes. Los mismos Beatles decidieron que no les 
alcanzaba con los discos y decidieron crearse 
un país propio con películas como Magical 
Mistery Tour y boutiques nada redituables co- 
mo The Fool. Lo importante ahora son los 
“conc eptos”, las óperas-rock y los montajes 
monstruosos. Uno de los principales conta- 
giados de este mal es el líder de una banda lla- 


mada The Who, quien se aboca a propagar 


por el mundo el Townshendismo con obras a 
veces interesantes por su percepción sociológi- 
ca (Quadrophenia), a veces estúpidas por su 
pretenciosidad (Tommy) y a menudo franca 
mente incomprensibles (Lifehouse y 
Psychoderelict). Más logrado es el Floydismo 
(cuyas manifestaciones adoptan nombres co- 
mo 7he Dark Side of the Moon, Wish You We- 
re Here, Animals, The Wall y The Final Cut). 


Especialmente peligroso es el patetismo posi- 


tivista Yes y sus degeneraciones Wakemanis- 
tas (que llevan al paciente a tocar teclados en- 
vuelto en una capa y mezclar Holiday On Ice 
con el Rey Arturo). Películas peligrosas: La 
canción es la misma, The Wall, Give my Re- 
gards to Broad Street, Adiós Sui Generis, Purple 
Rain, Peperina, Tango Feroz. 


Setentismo Suerte de gigantismo 

musical del que adolecen ciertas vícti- 

mas incurables de los 70, con especial 
debilidad por el rock barroco combinado con 
satanismo y maquillaje (Alice Cooper, Kiss), 
las bandas de heavy-metal grabando con or- 
questas (Deep Purple), los disfraces o referen- 
cias al esoterismo celta y los gnomos (Peter 
Gabriel, Led Zeppelin), las teorías críptico-só- 
nicas (Robert Eripp, Brian Eno). El mundo 
entero sufre aún las consecuencias de esa dé- 
cada infame súbitamente revalorizada. Otras 
de las señales de que el Apocalipsis está cerca. 


Necrofilia Glamour Víctimas del 

mantra si-está-muerto-era-un-genio, 

por más que exista abundante eviden- 
cia en contrario. El caso Jim Morrison es el 
más representativo, pero se proyecta hasta al- 
canzar a figuras como Tanguito, Federico 
Moura y Miguel Abuelo. Ayuda haber muer- 
to joven. Pensar en Sid Vicious, Janis Joplin, 
Freddie Mercury, Michael Hutchence, Jeff 
Buckley... la lista es demasiado larga. La 
muerte inmortaliza y consagra. Pocas discipli- 
nas más necrófilas que el rock. Mi Luca Pro- 
dan es más grande que el tuyo y contar anéc- 
dotas incomprobables. Asegurar que el beatle 
muerto Stu Surcliffe era un gran artista plásti- 
co. Variante interesante: volverse loco como 
método para certificar la genialidad (Sid Ba- 
rret, Rocky Erickson, Vince Taylor, Brian 
Wilson). Indispensable aspirar a que filmen 


una película con tu vida 


Woodstockia Pasión festivalera 

que se repite cada veinticinco años, 

durante la cual una cantidad respeta- 
ble de gente que no se tolera entre sí se junta 
en nombre de una buena causa a menudo di- 


fusa, como una exaltación del barro, lo tribal 


Mi 


y tres días de paz y música. Las recaídas deben 


tener necesariamente auspicio contante y so- 
nante de gaseosas globales y obligan a pren- 
derle fuego a todo, no como muestra de pa- 
sión y rebeldía sino en señal de protesta por- 
que los panchos están muy caros. 
Jacksonemia Enfermedad 
tan extraña y poderosa que se 
ha registrado un solo caso. To- 
das las enfermedades rockeras van a dar aquí. 
Insuperable, Nadie se ha atrevido a tanto en 
tan poco tiempo. Algunos síntomas: vivir en 
un DisneyWorld privado; ponerse la cara de 
Diana Ross, pedir en matrimonio a Eliza- 
beth Taylor y casarse con la hija de Elvis; 
comprar el auténtico esqueleto del Hombre 
Elefante y el catálogo de Los Beadles; tener 
un mono por mascota y componerle una 
canción de amor a una rata asesina llamada 
Ben; bañarse en Perrier y dormir en una ca- 
ma de oxígeno; protagonizar videos rescatan- 
do al planeta de un holocausto ecológico y 
actuar en vivo fingiendo una crucifixión pú- 
blica con resurrección incluida; mandar a 
construir estatuas de uno mismo y pasearlas 
por el mundo como promoción del nuevo 
disco; ser acusado de delitos graves y llegar a 
multimillonarios arreglos fuera de tribunales; 
tener hijos con una enfermera; sentirse Peter 
Pan y, además, reconocerlo públicamente; 
odiar a los padres, traicionar a los hermanos 


y amar a los niños. A todos. 


CONCLUSIONES El análisis puntilloso 
de las cien anécdotas que componen el artí- 
culo de Q o de cualquier otro bestiario del 
rock no nos hace más sabios precisamente 
pero permite bosquejar diez útiles consejos 
aplicables a todas las latitudes: 1) Nunca 
construyas tu propio estudio, nunca deco- 
res tu propia casa; nunca uses bates de béis- 


bol para otra cosa que no sea jugar al béis 


bol ni creas que escribiste una buena histo- 
ria para el cine por el simple motivo de que 
alguien como Wim Wenders decida filmar 
la; 2) No inventes un idioma propio por- 
que, a menudo, el resto de la gente no lo 


entiende, o piensa que has recibido una 


educación deficiente (y nunca, nunca te 
despidas diciendo “¡Gracias... Totales!”); 3) 
No incurras en conductas consideradas per- 
versas por la sociedad, como cuando Chuck 
Berry montó un restaurante con cámaras 
ocultas en el baño de mujeres; 4) No te pa- 
ses con las drogas y otras sustancias contro- 
ladas, ni te zambullas a una pileta desde 
una habitación de hotel en un noveno piso, 
ni intentes una adaptación de la Crítica de 
la Razón Pura al Kabuki con música para 
Theremin y orquesta sinfónica; 5) No insis- 
tas con eso de ser Jesús reencarnado por el 
simple hecho de que mucha gente paga una 
entrada para verte; 6) Repite todas las ma- 
ñanas frente al espejo: No sólo no estoy capa- 
citado para salvar al universo, a las ballenas, 
a Irlanda o a Etiopía, sino que además nadie 
espera que lo haga; 7) De acuerdo, es nada 
más que rock'n'roll, pero no está tan mal 
como para que sea otra cosa (y, si no, ver 
todas las veces que sea necesario la película 
This Is Spinal Tap); 8) No te metas en polí- 
tica, no sabes nada de política, y no te pre- 
ocupes: a esta altura, nadie sabe; 9) No in- 
tentes llevar tus propios negocios (existe un 
animal llamado “contador” y, si James 
Brown fue a la cárcel por no pagar sus im- 
puestos, tú también puedes ir); 10) No 
construyas estatuas de ti mismo (no es ele- 
gante y es contrario a los preceptos de la 
mayoría de las religiones reconocidas, y 
conviene recordar lo que pasó con todas 
esas estatuas de próceres soviéticos después 
de la caída del muro). 

Y, en caso de que no puedas cumplir con 
estos preceptos, al menos encárgate de jurar 
y perjurar que nunca te hiciste una cirugía 
plástica (decir que lo que pasó es que tu 
piel te cambió de color); no anuncies a los 
cuatro vientos que te vas a vivir a un casti 
llo de Varsovia (si piensas construir allí un 
gigantesco parque de diversiones pata tl SsO- 
lo); aprende a volar para irte a otro planeta 
(ya que el mundo no quiere que lo salves) 
pero no olvides llamar a David Bowie para 
darle tu nuevo número de teléfono y deci- 
dir juntos a quiénes invitar a tu propio 
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Teatro 


Kleines Helnwein inspirada en la estéti- 
ca del artista austríaco Gottfried Helnwein, 


el debut en la dramaturgia y la dirección de 
Rodrigo Malmsten denuncia las consecuen- 
cias de una sociedad signada por la oscuri- 
dad y la hipocresía a través de la figura de 
“una mujer que vive como una niña, un hom- 
bre que vive como un niño”, una entidad 
(“Kleines” es el adjetivo neutro en alemán) 
que es víctima y posible victimario, interpre- 
tada plásticamente por Belén Blanco. 

Los viernes a las 21 en el Callejón de los Deseos, 
Humahuaca 3759, 

Diario de una camarera Basado en un 
texto de Octave Mirbeau (que también ins- 
piró el clásico de Luis Buñuel, con Jeanne 
Moreau), este unipersonal retrata el com- 
portamiento y la ideología de toda una so- 
ciedad a través de las ácidas observacio- 
nes de una empleada doméstica frente a 
sus patrones. La adaptación es de su intér- 
prete, Rita Terranova, y la dirección, de 
Manuel ledvabni. 

Los viernes y sábados a las 20.30 en el Teatro 
Bajo Corrientes, Corrientes 1632. 


1. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg 
Opera, Corrientes 860. 


2. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace 
El Nacional, Corrientes 969. 


3. Lo que el turco se llevó, 
con Nito Artaza y Graciela Alfano 
Astral, Corrientes 1639. 


4. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1383. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Hilario Quinteros 


ACTOR 


En la obra de Ricardo Bartís, El Pecado que 
no se puede nombrar, me gustó la alquimia 
que logró este director con los textos de Ro- 
berto Arlt —Los lanzallamas y Los siete locos—, y 
la puesta que resultó de ese trabajo. Me gustó 
también 1500 metros sobre el nivel de Jack, de 
Federico León, por el texto, por la puesta, por 
cómo están trabajados psicológicamente los 
personajes y por la actuación de Beatriz Thi- 
baudin. En Esperando la carroza, la obra de 
Jacobo Langsner dirigida por José María Pao- 
lantonio en el Teatro de La Ribera, me gusta- 
ron los trabajos de Victoria Carreras, de Salo 
Pasik, y me sorprendió gratamente la idea de 
incluir una murga callejera para recibir al pú- 


blico, al estilo de los antiguos entremeses. 


Música 


Socrate, Parade, Mercure, etc. Erik 
Satie El miércoles será el cumpleaños de 
ese hombrecito nacido en Normandía que, 
creyendo que hacía chistes, revolucionó la 
música del siglo XX. Ni Debussy y Ravel pri- 
mero, ni John Cage o Morton Feldman des- 
pués hubieran sido posibles sin esas peque- 
ñas composiciones con títulos como Prelu- 
dios fláccidos o Embriones daisecados, don- 
de los ejes constructivos empezaron a ser 
totalmente diferentes a los que habían orga- 
nizado la narratividad musical durante más 
de docientos años. Alfred Erik Leslie Satie 
componía desde otro lado; se oponía a la 
tradición alemana pero de una forma tan ra- 
dical que sus obras no podían ni siquiera ser 
entendidas dentro de esos esquemas lógi- 
cos. Alguna vez le dijeron que sus obras no 
tenían forma y el respondió escribiendo unas 
Piezas en forma de pera. Más conocido por 
sus breves composiciones para piano (o la 
nada breve Vejaciones), mucho de lo más 
interesante está en su obra orquestal. Un 
disco del sello Naxos la ofrece al increíble 
precio de $8. Y vale la pena escuchar la or- 
questa del gymnopédiste Satie. 


1. En Montevideo 
Juan Gelman 
Ayui 


2. Caballo viejo 
María Dolores Pradera 
Zafiro 


3. Eres luz 
Niña Pastori 
BMG 


4. Canta a Jobim 
Gal Costa 
BMG 


5. Luz del aire 
Melania Pérez 
Epsa 


Fuente: El Atril-Gandhi (Corrientes 1743) 


Marta Ares 


ARTISTA PLÁSTICA 


Para mí sin música nada existe. Me encanta 
escuchar Telegram de Bjórk, Mutations de 
Beck, o Radiohead con OK Computer. Cuan- 
do estoy más introspectiva, mucho Lamb, 
Portishead o Tricki. Me parece que esos mú- 
sicos y otros como los Chilli Peppers, influ- 
yen mucho en todo lo que es el imaginario, 
las creencias y la sensibilidad de esta época. 


Pero hay una artista multimediática que sigo 


hace diez años y me fascina: Laurie Anderson. 


Hace confluir todas las artes, trabaja con mú- 
sicos de avanzada creando shows, puestas en 
escenas, instalaciones... Me gusta cuando los 
artistas no se quedan en una sola línea, cuan- 
do dejan su huella en distintas formas de len- 


guaje, cuando exploran y lanzan imágenes. 


Tiro al blanco Un asesino a sueldo aprove- 
cha un “trabajito” en Chicago para asistir a la 


reunión de bachilleres de su colegio. O, mejor 
dicho, para volver a ver a su amor de la ado- 
lescencia, a quien dejó plantada la noche del 
baile de graduación, diez años antes. Hay que 
soportar a Minnie Driver, pero el festival de los 
hermanos Cusack (John como el asesino; Jo- 
an como su secretaria), más las apariciones 
de Dan Ackroyd y Alan Arkin, alcanzan de so- 
bra para redimir esta comedia negra de Geor- 
ge Armitage. 

Amantes de domingo Un ex burgués de 
suburbio que ha ido derrapando por la escala 
social hasta desembocar en un refugio para 
homeless en Nueva York se levanta una ma- 
ñana a enfrentar su calvario semanal: el do- 
mingo. Pero en las calles de Queens es con- 
fundido por una actriz con un otrora famoso 
director inglés. No sólo el homeless sino la ac- 
triz se aprovecharán del equívoco. El debut 
del joven Jonathan Nossiter es una áspera jo- 
ya de bajo presupuesto que arrasó en el Sun- 
dance, merced a las brillantes actuaciones de 
David Suchet y Lisa Harrow y a un guión tan 
despiadado como absolutamente impecable. 


1. Melody 
de Waris Husein. 
Con Jack Wild y Tracy Hyde. 


2. Muerte en Venecia 
de Luchino Visconti 
Con Dirk Bogarde. 


3. El ocaso de una vida 
de Billy Wilder 
Con Gloria Swanson y William Holden. 


4. Roma, ciudad abierta 
de Roberto Rossellini 
Con Anna Magnani. 


5. La ventana indiscreta 
de Alfred Hitchcock 
Con James Stewart y Grace Kelly. 


Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 984) 


Gustavo Romano 


ARTISTA PLÁSTICO 


1 
4 
3 

q 


Para quienes, como yo, ya vieron la mayoría 
de las películas de su videoclub, he aquí algu- 
nos consejos para alquilarlas otra vez: un film 
por día de una saga determinada, por ejemplo 
la serie del agente 007 comenzando por El sa- 
tánico Dr. No, hasta donde se la considere 
agotada. Esto dependerá del ángulo elegido: 
si reparamos en la evolución del papel de las 
chicas Bond, de peligrosa mujer objeto a peli- 
grosa espía rival, quizás debamos ver la serie 
completa. Lo mismo si nos interesa cómo la 
música de John Barry se fue metamorfoscan- 
do de acuerdo a las corrientes dominantes del 
pop. Y si en cambio, queremos ver cómo Se- 
an Connery enfrenta su batalla contra el paso 


del tiempo, alcanza con la primera época. 


¿Soy linda? Franka Potente, la chica de 

Corre Lola corre, vagabundea por las rutas 
españolas haciéndose pasar por sordomu- 
da. Anica Dobra elige casarse para olvidar. 


La otoñal Senta Berger no olvida su romance 
en Sevilla con un alemán vuelto amnésico. 
Estas son apenas algunas de las historias 
que recorre el expansivo film de la alemana 
Doris Dórrie, que aprovecha un elenco de lu- 
jo para poner en escena esos increíbles 
cambios de tono (de la tragedía a la come- 
dia y de vuelta a la farsa) con los que descri- 
be mejor que nadie los vericuetos de la vida 
amorosa actual, 

Cautivos del amor. Bernardo Bertolucci 
parte de un breve relato del inglés James 
Lasdun para construir una magistral pieza 
de cámara sobre la relación que entablan 
Kinsky (un pianista de origen incierto) y 
Shandurai (una refugiada política africana) 
en un enorme caserón romano. Casi sin pa- 
labras, desplegando una plasticidad visual y 
una fluidez narrativa exquisitas, Bertolucci se 
libera de absolutamente todo lo que no sean 
el gran David Thewlis y la bella Thandie 
Newton descubriéndose mutuamente. 


1. Scream 3, 
de Wes Craven. 
Con Courtney Cox y David Arquette. 


2. Mi vecino, el asesino, 
de Jonathan Lynn. 
Con Bruce Willis y Matthew Perry. 


3. Erin Brockovich, 
de Steven Soderbergh. 
Con Julia Roberts y Albert Einney. 


4. La última puerta, 
de Roman Polanski. 
Con Johnny Depp. 


5. La película de Tigger, 
de John Falkestein. 
Dibujos animados. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Andrea Garrote 


Recomendaría Una historia sencilla, de David 
Lynch. El film protagonizado por Richard 
Farnsworth tiene un relato que de tan parti- 
cular se vuelve universal. La fotografía es ex- 
quisita, altamente recomendable para verla 
en la pantalla grande. Y sigue en cartel ¿Quie- 
res ser John Malkovich?, de Spike Jonze. Co- 
mo comedia de industria es una rareza. El te- 
ma es bastante osado: la experiencia de ser 
otro, y su poder hilarante reside para mí en el 
alto grado de imprevisibilidad: al principio 
no se sabe qué se va a ver, y a los veinte mi- 
nutos de película uno sigue sin saber qué será 
lo próximo. Como si esto fuera poco, las ac- 
tuaciones del mismo Malkovich, Cameron 


Díaz y John Cusack. 


Marca Personal Es la que hace desde 


temprano Daniel Tognetti, con la colabora- 
ción de Sylvina Walger y Abel Gilbert, La es- 
trategíia de juego es: noticias rápidas que 
cubren el espectro de la actualidad sin per- 
der la profundidad en el tratamiento. Son re- 
comendables también (sobre todo por la ca- 
lidad de sus colaboradores), las novedades 
en el mundo del espectáculo: cine, TV, músi- 
ca y libros. Para los oyentes, una concurrida 
línea directa de comunicación telefónica. 

De lunes a viernes de 7 a 10 por Supernova, 

FM 96.7 

Tendencias A las diez se puede cambiar de 
dial y escuchar a Pablo Galeano y Luis Fontoi- 
ra, que desde febrero conducen este ciclo ágil 
y perspicaz. En la línea de los programas de 
actualidad, les dan un tratamiento a las noti- 
cias de política, economía e información gene- 
ral desde la perspectiva joven. Sin tecnicis- 
mos y con un mirada aguda y mordaz, la pro- 
puesta incluye investigaciones documentales, 
reportajes y columnas humorísticas. 

De lunes a viernes de 10 a 11 por Splendid, 

AM 990 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 29.64 


2. FM Hit 
105.5 
Share 18.46 


3. Rock 8. Pop 
95.9 
Share 11.04 


4. Cadena Top 40 
101.5 
Share 6.16 


5. Cadena 100 
99.9 
Share 5.83 


* Emisoras EM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Estella Molly 


ACTRIZ 


Los sábados y los domingos no los dedico a 
pasear, como la mayoría de la gente, sino a 
trabajar. Mientras me preparo para ir al tea- 
tro, escucho radio y me gusta: los sábados, 
Radio América con Osvaldo Quiroga en El 
refugio de la cultura. Es absolutamente intere- 
sante, aunque a veces resulte un poco tedioso 
el segmento de poesía (los poetas no leen co- 
mo lo haría un actor). Totalmente contra- 
puesto, pero igualmente recomendable, es El 
programa que no tiene nombre, conducido por 
Daniel Pollo Mactas en Radio Del Plata (do- 
mingos a las 14.30). Me gusta la variedad de 
temas que toca, las entrevistas que hace a dis- 
tintos actores, y las improvisaciones (canta- 


das) sobre temas que proponen los oyentes. 


TV 


Mi vida es mi vida. Aunque fue su tercera 
película, nadie había oído hablar de Todd So- 
londz hasta que contempló esta fábula tre- 
menda en que la superlativa Heather Matara- 
zz0 soporta toda la crueldad que son capa- 
ces de infligir la escuela, la familia, el barrio y 
la humanidad entera a una chica inteligente 
pero fea. Si tiene invitados, nadie querrá ha- 
blar de otra cosa después de ver este film. 


El domingo a las 22 por Cineplaneta. 


Cuando Harry conoció a Sally... Nora 
Ephron y Rob Reiner jamás recuperaron la 
forma que exhibieron en esta película, ver- 
dadero paradigma de la comedia romántica 
moderna. Meg Ryan y Billy Crystal se sacan 
chispas como dos personas que se conocen 
en un larguísimo viaje en auto y se odian ins- 
tantáneamente; aunque con los años termi- 
nan haciéndose amigos, para luego cometer 
el error imperdonable de enamorarse y vol- 
verse a distanciar. Diálogos milimétricos, 
metafísica neoyorquina y esa escena del or- 
gasmo de Sally que entró instantáneamente 
en la historia. 

El viernes a las 22 por Cinecanal. 


1. Cine 13 del domingo 
Canal 13 
20.1 


2. Cine sin cortes 
Canal 11 
13.6 


3. Cine ATP 
Canal 13 
7.3 


4. Cine de colección nacional 
Canal 13 
6.8 


5. Cine del sábado 
Canal 9 
6.8 


* Ciclos de cine más vistos 
Fuente: Ibope. 


Ronan Portela 


Músico 


En aire veo América 2 y Canal 13. A veces en 
mi casa alguien está mirando algún programa 
como Campeones y me quedo porque me 
atrapan los personajes (Laport haciendo de 
Guevara me hace reír mucho). Igualmente 
prefiero la TV por cable: Discovery Channel, 
busco alguna película interesante o dejo aflo- 
rar mi costado infantil con los dibujos del 
Cartoon Network. Me prendo al bloque que 
ese canal dedica a los ya clásicos Pato Lucas, 
Bugs Bunny, etc., y de los nuevos elijo El labo- 
ratorio de Dexter (un niño inventor con una 
hermana más que traviesa), Johnny Bravo (un 
auténtico canchero) y Las chicas superpoderosas 
(tres pequeñas que con sus poderes deben sal- 


var de los malvados a su pueblo Saltadilla. 


Gara es la resultante de un proyecto 
que en agosto cumple cuatro años: Ce- 
cilia y Julieta Garavaglia comenzaron en 
un pequeño lugar de la calle Gorriti, en 
el que objetos de diseño y muestras de 
arle compartían un mismo espacio. Su 
forma de trabajo y su reconocido buen 
gusto devino en un ineludible crecimien- 
to, y la galería fue necesitando un espa- 
cio más independiente. Hace dos años, 
entonces, decidieron mudarse al local 
que hoy ocupan en la calle Honduras, 
en pleno corazón de Palermo Viejo, des- 
de donde Gara sigue diferenciándose 
como rectora en materia de arte y obje- 
tos. Así lo demuestra su participación 
junto con once galerías de Latinoaméri- 
ca en Arco, una de las ferias más impor- 
tantes de España, la invitación a expo- 
ner en ArteBa 2000 y sus próximos inter- 
cambios con Ecuador y México. Cecilia, 
a cargo de la galería, explica: “El criterio 
de elección se basa desde lo concep- 
tual en el grado de compromiso del ar- 
tista con su obra, me interesa que haya 
un fundamento teórico detrás, el trabajo 
en volumen, la fotografía, y que la obra 
se adapte a un proyecto que tenga que 
ver con este lugar”. 
En la galería, las muestras rotan cada 
veintiún días: en estos momentos, pue- 
de visitarse Un sueño del siglo pasado, 
un interesante trabajo en cerámica de 
Ana López, una artista que trabaja toda 
su obra a partir de relatos. Gara posee 
además un espacio denominado Tras- 
tienda abierta, con obras de pequeño 
formato de artistas que ya expusieron 
anteriormente en el espacio y una mesa 
redonda bimestral de poesía. En la tien- 
da, a cargo de Julieta, lo lúdico acerca 
el arte al objeto, con piezas únicas dise- 
ñadas especialmente para Gara, donde 
aun los asiduos visitantes del lugar 
siempre pueden descubrir algo diferen- 
te: canteritas con detalles de pasamane- 
ría antigua o con fotografías en blanco y 
negro; unos sofisticadísimos modelos en 
seda y papel, y otros estilo Barbie con 
cuentas de colores. Las lámparas son 
imperdibles: las hay con estructuras de 
hierro, en resina con forma de insectos, 
y las codiciadas esferas de piezas de 
papel encastrado diseñadas por Sen- 
dra. Otra grata sorpresa son los colori- 
dos muebles en madera o metal y papel 
maché que realiza Cecilia Varela, los al- 
mohadones con diseños de Delia Can- 
cela, unos pequeños y bellísimos mue- 
bles en cartón pintado, y -sello indiscuti- 
ble del lugar- las lindísimas cortinas en 
venecitas, cuentas, o resina, que se rea- 
lizan también a medida. Además, para 
no olvidar el arte a la hora de comer, cu- 
biertos de aluminio hechos a mano, y di- 
ferentes líneas de vajilla y de alfarería. 
Una vitrina invita a detenerse y admirar 
colgantes de vidrio a mano e incrusta- 
ciones de plata, increíbles antijoyas (en 
aluminio) y una línea en plata. Hay tam- 
bién espejos, candelabros en vidrio he- 
chos a mano, juguetes en madera y pa- 
pel mache, libretas trabajadas en seri- 
grafía y hasta jabones. 
Abierto de lunes a viernes de 10 a 20 y sábados | 
de 10 a 19. Honduras 4952. Informes al 
4833-7066 o en garaQsion.com 
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PLÁSTICA 
León Ferrari expone 


irreverencias en el ICT 


POR CLAUDIO ZEIGER Calificar a León Ferrari de 


“irreverente” puede sonar un poco blando. Es 
que cuesta bastante (y hasta da un poco de pu- 
dor) lanzar sobre él la catarata de epítetos con 
que se autocalifica el club denominado Ciha- 
bapai (Club de Impíos Herejes Apóstatas Blas- 
femos Ateos Paganos Agnósticos e Infieles En 
Formación), del cual este artista plástico y es- 
critor de ochenta años es miembro selecto. Pe- 
ro así son las cosas: a juzgar por sus últimas ac- 
tividades en favor de-la anulación del Juicio 
Final y de la inmortalidad, así como por la 
muestra que acaba de inaugurar en el ICI bajo 
el nombre de /dolatría, Ferrari debe ser nomás 
todo eso que dicen ser (no sin orgullo) los 
miembros de Cihabapai: de impío a apóstata, 
pasando por todas las blasfemias, paganismos 
y herejías imaginables. 

Con este espíritu (perdón a Ferrari por la pala- 
bra), Idolatría afila sus mejores armas —impac- 
to visual, sarcasmo y, por sobre todo, belleza 
con ideas— contra aquello que quiere denun- 
ciar: la “pasión por la crueldad”, según Ferrari, 
esa que la religión cristiana cultivó a lo largo 
de los siglos para hacer que la fe terminara 
siendo una cuestión de temor al castigo. “Oc- 
cidente está lleno de mártires que fueron tor- 
turados”, dice Ferrari, “pero al mismo tiempo, 
desde el Antiguo al Nuevo Testamento, se 
exaltó y justificó la crueldad del castigo con la 
amenaza del Apocalipsis y del Infierno. Por 
eso digo que esta muestra es un alegato contra 
la tortura, divina o humana”. 


EL CLUB DE LOS IMPIOS En 1997 
(más precisamente el 24 de diciembre de ese 
año), el Cihabapai envió una misiva al papa 
Juan Pablo Il a su domicilio del Vaticano. “Se 
acerca el fin del milenio, Se acerca, posible- 
mente, el Apocalipsis y el Juicio Final. Si es 


cierto que son pocos los que se salvan, como 
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No me mueve el in 


advierte el Evangelio, se acerca para la mayor 
parte de la humanidad el comienzo de un in- 
fierno inacabable. Para evitarlo basta volver a 
la justicia que Dios Padre dictó en el Génesis. 
(...) La justicia del Hijo contradice y viola la 
del Padre. La existencia del Paraíso no justifica 
la del Infierno: la bondad de los pocos salva- 
dos no les permitirá ser felices sabiendo eter- 
namente que novias o hermanas o madres o 
amigos y también desconocidos y enemigos 
(prójimo que Jesús nos ordena amar y perdo- 
nar) sufren en tierras de Satanás. Le solicita- 
mos entonces volver al Pentateuco y tramitar 
la anulación del Juicio Final y de la inmortali- 
dad. Lo saludamos atentamente”. La carta no 
obtuvo respuesta. Por lo tanto, fue vuelta a re- 
mitir en las vísperas del año 2000, acompaña- 
da por la firma de 150 personas. Como no po- 
día ser de otra manera, la muestra /dolatrías 
está dedicada a los miembros del Cihabapai. 


SANTAS PALOMITAS Los currículos de 
los artistas plásticos suelen tener el envidiable 
encanto de la materialidad. En ese aspecto, el 
de Ferrari es notable; dice que el hombre tra- 
baja “con pluma, pastel, acuarela, heliografía, 
libros de artistas, diarios, collage, botellas, 
Braille, maniquíes, aves y peces”. De esta enu- 
meración, retengamos especialmente la cate- 
goría aves. 

Hace unos años, Ferrari expuso una paloma 
en vivo que, dentro de una jaula, estaba posa- 
da sobre distintas imágenes del Juicio Final. El 
“mensaje” era inequívoco: cagarse lisa y llana- 
mente en esas representaciones del castigo 
eterno para los hombres y mujeres que desvían 
el camino. Como señala Tununa Mercado, ni 
los censores católicos ni la Sociedad Protectora 
de Animales Alados lograron sacar al animali- 
to de la muestra. En /dolatrías no hay aves ni 
animales en vivo, pero sí una enorme cantidad 


de pajaritos de diversos colores que, según la 
caja de importación de la que Ferrari las extra- 
jo para armar sus instalaciones, se denominan 
“Birds Of The World” y son made in China, 
lugar ubicado tan lejos del infierno como del 
Paraíso. Nadie va a ver estos pajaritos defecar 
desde sus prolijos pelajes de papel, pero sí 
cumplir esa función en forma simbólica. Co- 
mo son simbólicas las imaginativas formas de 
retorcerse en el averno que Ferrari denominó 
“Ideas para Infiernos” y que consisten en unir 
iconos religiosos con domésticas formas de- 
tortura: un rallador con un santo, una licua- 
dora con una virgen, un pimentero con cruce- 
sitas, una cafetera con Jesús, un calentador 
eléctrico con Sagrado Corazón grande, un tos- 
tador con cinco Cristos blancos. 

En otro rincón puede apreciarse un tablero de 
ajedrez donde Jesús encañona con sopletes a 
tres Exu (ídolos africanos adoptados por el 
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León Ferrari expone 


irreverencias en el ICI 


a + 


| > 


POR CLAUDIO zEIGER Calificar a León Ferrari de 
“irreverente” puede sonar un poco blando. Es 


que cuesta bastante (y hasta da un poco de pu- 
dor) lanzar sobre él la catarata de epítetos con 
que se autocalifica el club denominado Ciha- 
bapai (Club de Impíos Herejes Apóstatas Blas- 
femos Ateos Paganos Agnósticos e Infieles En 
Formación), del cual este artista plástico y es- 
critor de ochenta años es miembro selecto. Pe- 
ro así son las cosas: a juzgar por sus últimas ac- 
tividades en favor de la anulación del Juicio 
Final y de la inmortalidad, así como por la 
muestra que acaba de inaugurar en el ICI bajo 
el nombre de /dolatría, Ferrari debe ser nomás 
todo eso que dicen ser (no sin orgullo) los 
miembros de Cihabapai: de impío a apóstata, 
pasando por todas las blasfemias, paganismos 
y herejías imaginables. 

Con este espíritu (perdón a Ferrari por la pala- 
bra), Idolatría afila sus mejores armas —impac- 
to visual, sarcasmo y, por sobre todo, belleza 
con ideas— contra aquello que quiere denun- 
ciar: la “pasión por la crueldad”, según Ferrari, 
esa que la religión cristiana cultivó a lo largo 
de los siglos para hacer que la fe terminara 
siendo una cuestión de temor al castigo. “Oc- 
cidente está lleno de mártires que fueron tor- 
turados”, dice Ferrari, “pero al mismo tiempo, 
desde el Antiguo al Nuevo Testamento, se 
exaltó y justificó la crueldad del castigo con la 
amenaza del Apocalipsis y del Infierno. Por 
eso digo que esta muestra es un alegato contra 
la tortura, divina o humana”. 


EL CLUB DE LOS IMPÍOS En 1997 
(más precisamente el 24 de diciembre de ese 
año), el Cihabapai envió una misiva al papa 
Juan Pablo Il a su domicilio del Vaticano. “Se 
acerca el fin del milenio. Se acerca, posible- 
mente, el Apocalipsis y el Juicio Final. Si es 
cierto que son pocos los que se salvan, como 
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encanto de la materialidad. En ese aspecto, el 
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los censores católicos ni la Sociedad Protectora 
de Animales Alados lograron sacar al animali- 
to de la muestra. En /dolatrías no hay aves ni 
animales en vivo, pero sí una enorme cantidad 


de pajaritos de diversos colores que, según la 
caja de importación de la que Ferrari las extra- 
jo para armar sus instalaciones, se denominan 
“Birds Of The World” y son made in China, 
lugar ubicado tan lejos del infierno como del 
Paraíso. Nadie va a ver estos pajaritos defecar 
desde sus prolijos pelajes de papel, pero sí 
cumplir esa función en forma simbólica. Co- 
mo son simbólicas las imaginarivas formas de 
retorcerse en el averno que Ferrari denominó 
“Ideas para Infiernos” y que consisten en unir 
iconos religiosos con domésticas formas de- 
tortura: un rallador con un santo, una licua- 
dora con una virgen, un pimentero con cruce- 
sitas, una cafetera con Jesús, un calentador 
eléctrico con Sagrado Corazón grande, un tos- 
tador con cinco Cristos blancos. 

En otro rincón puede apreciarse un tablero de 
ajedrez donde Jesús encañona con sopletes a 
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sincretismo brasileño, que parecen villanos de 
La guerra de las galaxias). Los tableros, las jau- 
las y las sartenes parecen ser los tres territorios 
favoritos elegidos por el artista para represen- 
tar las fragorosas batallas libradas por la reli- 
gión contra los hombres, y viceversa. 


EL ARTE 2100 “No quiero que todo esto 
quede como una piolada de mi parte, una ma- 
nera de buscar efectos, porque hace treinta 
años que trabajo sobre la religión y su relación 
con la violencia”, advierte Ferrari. Y lo cierto 
es que lo hizo no sólo a través de exposiciones 
y muestras colectivas, sino también escribien- 
do ensayos que muchas veces se convirtieron 
en ponencias de congresos internacionales: 
Conquista y religión, Jesús y el antisemitismo 
cristiano, Árte y poder, Sexo y violencia en la ¡co- 
nografía cristiana. Ferrari se ha ido convirtien- 
do en un estudioso de los más secretos rinco- 


nes de la religión cristiana, sobre todo de 
aquellos en los que considera que se usó “la 
amenaza y el castigo para difundir la fe”. Y, 
como suele suceder con los agnósticos más 
militantes, se reserva también algunas quejas 
para los no creyentes: “Los ateos solamente se 
meten en casos de persecución o de discrimi- 
nación puntuales, como puede suceder con el 
aborto o la anatematización de los homose- 
xuales, pero no suelen intervenir en otros te- 
mas. En 1995, por ejemplo, el Papa bautizó a 
varios niños en la Capilla Sixtina, al pie del 
Juicio Final de Miguel Angel, e invitó a sus 
padres a reflexionar sobre ese fresco que ilus- 
traba la felicidad de quienes eligieron a Jesucris- 
to y la desesperación de quienes, al rechazarlo, se 
dirigen a la condenación eterna. Y nadie se in- 
mutó frente a tal barbaridad”. 

A propósito de Miguel Angel, una de las sec- 
ciones más interesantes de la muestra alude a 
aquellos artistas que escenificaron las amena- 
zas y los castigos a los desvíos de-la fe. La lista 
comprende, entre otros notables, a Dante 
Alighieri, Miguel Angel, Giotto, el Bosco y 
Durero. Todos ellos aparecen acosados, en la 
propuesta “boomerang” de Ferrari, por las 
mismas amenazas del infierno que tan imagi- 
nativamente supieron plasmar, El interés de 
esta sección se prolonga en la posibilidad de 
un debate que Ferrari centra en torno de la 
ética en el arte. “Muchos grandes artistas cola- 
boraron con la Iglesía en exaltar este aspecto 
de la crueldad de la religión sobre el hombre. 
Y se justifican esos desvíos éticos con la coar- 
tada estética, porque es evidente que estamos 
hablando de artistas de enorme capacidad ar- 
tística”. Lejos de las coartadas estéticas, pero 
no sin humor, León Ferrari ha desembarcado 
en el ICI para cuestionar una vez más los ca- 
prichos de la fe, así en el Cielo como en la 
Tierra, pero sobre todo en la tierra. 


A los 80 años, el gran León Ferrari mantiene envidiablemente 
intacto su espíritu iconoclasta: exige la anulación del Juicio 
Final y de la inmortalidad, acepta con gozo los calificativos 
de impío, hereje, apóstata y blasfemo. Y afirma que su nueva 
muestra, una deliciosa serie de esculturas de poderoso sar- 
casmo y belleza con ideas, titulada /do/atrías, es ni más ni 
menos que “un alegato contra la tortura, divina o humana” 


ER] 


RADAR 14 


13 


flierno tan temido 


ncretismo brasileño, que parecen villanos de 
a guerra de las galaxias). Los tableros, las jau- 
s y las sartenes parecen ser los tres territorios 
voritos elegidos por el artista para represen- 
r las fragorosas batallas libradas por la reli- 
ón contra los hombres, y viceversa. 


LE 0 NO quiero que todo esto 
nede como una piolada de mi parte, una ma- 
era de buscar efectos, porque hace treinta 
los que trabajo sobre la religión y su relación 
>n la violencia”, advierte Ferrari. Y lo cierto 
¿que lo hizo no sólo a través de exposiciones 
muestras colectivas, sino también escribien- 
o ensayos que muchas veces se convirtieron 
ponencias de congresos internacionales: 
onquista y religión, Jesús y el antisemitismo 
istiano, Arte y poder, Sexo y violencia en la ¡co- 
pgrafía cristiana. Ferrari se ha ido convirtien- 
o en un estudioso de los más secretos rinco- 


[e PP. 


nes de la religión cristiana, sobre todo de 
aquellos en los:que considera que se usó “la 
amenaza y el castigo para difundir la fe”. Y, 
como suele suceder con los agnósticos más 
militantes, se reserva también algunas quejas 
para los no creyentes: “Los ateos solamente se 
meten en casos de persecución o de discrimi- 
nación puntuales, como puede suceder con el 
aborto o la anatematización de los homose- 
xuales, pero no suelen intervenir en otros te- 
mas. En 1995, por ejemplo, el Papa bautizó a 
varios niños en la Capilla Sixtina, al pie del 
Juicio Final de Miguel Angel, e invitó a sus 
padres a reflexionar sobre ese fresco que ilus- 
traba la felicidad de quienes eligieron a Jesucris- 
to y la desesperación de quienes, al rechazarlo, se 
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A propósito de Miguel Angel, una de las sec- 
ciones más interesantes de la muestra alude a 
aquellos artistas que escenificaron las amena- 
zas y los castigos a los desvíos de-la fe. La lista 
comprende, entre otros notables, a Dante 
Alighieri, Miguel Angel, Giotto, el Bosco y 
Durero. Todos ellos aparecen acosados, en la 
propuesta “boomerang” de Ferrari, por las 
mismas amenazas del infierno que tan imagi- 
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ética en el arte. “Muchos grandes artistas cola- 
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Logró un Oscar a la neurosis femenina con Annie 
Hall. Y eso fue sólo el principio: desde entonces, 
Diane Keaton se ganó el derecho a ser la única 
más graciosa que Woody Allen en sus películas, 
inventó el personaje de ejecutiva desbolada para 
las comedias de los 80, atravesó los 90 haciendo 
papeles memorables en películas que no lo eran y 
sigue esperando el rol que esté a la altura de su 


inefable fragilidad mental. 


POR DOLORES GRAÑA Dicen que, a fines de 
1976, Woody Allen terminó de filmar una 
película llamada Anhedonía, sobre los fraca- 
sos sentimentales del neoyorquino Alvy Sin- 
ger. Dicen que, después de ver las tres horas 
que insumía la primera versión de la película, 
la incapacidad de sentir placer de Alvy no ha- 
bía conseguido ni de cerca despertar el entu- 
siasmo que producían las esporádicas apari- 
ciones de una chica de coherencia intermi- 
tente, neurosis pueblerina, escasa tranquili- 
dad de espíritu y vestuario particular, inter- 
pretada por una ex novia del director. Dicen 
que cuando se encendieron las luces de la sala 
Woody Allen se levantó de la butaca tirone- 
ando de Marshall Brickman, su coguionista, 
mientras decía: “Vamos, tenemos que editar 
esto de nuevo. Y se llama Annie Hall. 

La historia podría ser apócrifa, pero como 
toda leyenda tejida alrededor de un clásico 
instantáneo —la epopeya de una lamparita 
que se enciende súbitamente o una manzani- 
ta imaginaria que se estrella sobre la cabeza 
de alguien que aún no es Woody Allen del 
todo— tiene mucho de cierta. La teoría de 
que Diane Keaton vive en un mundo infini- 
tamente mejor que el nuestro —del que sólo 
desciende para hacer películas= comenzó en 
realidad algunos años antes. La primera en- 
trega de las crónicas marcianas de Keaton es 
de 1969, cuando debutó en la puesta original 
de Flair en Broadway en un papel secunda- 
rio. Bastaron unas pocas funciones para que 
comenzara a llamar la atención del público y 


la crítica: era la única que no se desvestía. 
Luego de una invitación de Allen a ser su 


partenaire en la versión teatral de Tócala de 
nuevo Sam al año siguiente, Diane Keaton se 
encontró en la primera de muchas situacio- 
nes peculiares que definirían su carrera: para 
cualquier otra actriz de su generación, conse- 
guir el papel de Kay, la apocada novia de Mi- 
chael Corleone en £l padrino (1972) hubiera 
sido cuestión de vida o muerte. Para Keaton 
no. Y fue la única involucrada en la película 
que, no sólo no se hizo famosa, sino que lo- 
gró la dudosa proeza de hacerse invisible. “Vi 
El padrino cinco años después del estreno, 
porque me sentía muy rara en esa película. 
No sé por qué me eligieron, y el personaje no 
me interesaba para nada. Nunca entendí por 
qué debía hacer como que no veía lo que pa- 
saba a su alrededor, y me costó tanto que ter- 
minó pareciendo un ama de casa zombie”. 
Dos años después, repetiría la proeza de la in- 
visibilidad en otras dos colaboraciones con 
Allen: Luna, la adicta al Orgasmatron en El 
dormilón (1973) y la promiscua Sonia de La 
última noche de Boris Gruschenko (1975). Fue 
recién con el estreno de Annie Hall y Looking 
for Mr. Goodbar, en el espacio de unos pocos 
meses de 1977, que Diane Keaton se enteró 
de que era la perfecta encarnación de un lu- 
gar, una cultura y una época: mientras su 
personaje de Annie se multiplicaba por las 
calles del mundo luego de que Cosmopolitan 
explicara a sus lectoras qué traje robarle al 
abuelo, y los campus universitarios discutían 
hasta el cansancio dónde terminaba la libera- 
ción y empezaba el riesgo de su otro persona- 
je, ella subía al escenario del Dorothy 
Chandler Pavillion para recibir su Oscar co- 
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Diane Keaton 


mo mejor actriz y empezaba a desear ser invi- 


sible de verdad. 


Con una sola escena de Manhattan (cuan- 
do Keaton pacta el cese de las hostilidades 
con Allen pidiéndole que la acompañe a pa- 
sear su canino “sustituto del pene”) alcanzó 
para descubrir que las mejores comedias de 
Woody Allen siempre serán aquellas en las 
que aparezca Diane Keaton, por la sencilla 
razón de que es la única autorizada a ser más 
graciosa que Woody Allen en sus películas. 
Keaton tiene la gentileza de controlarse para 
no robarle la película y, a cambio, puede dar- 
se el gusto de “basurearlo y tratarlo como la 
mierda”, según su propia definición (o echar- 
le en cara que se está poniendo viejo e inso- 
portable, en Misterioso asesinato en Manhat- 
tan). “Siento que la gente me cree muy inge- 
niosa, cuando en realidad apenas puedo 
construir una frase coherente por día, como 
le sucede al común de los mortales. Eso es 
culpa del señor Allen, que me escribe dema- 
siada letra. Aunque siempre me pasa lo mis- 
mo: en Reds no hacía más que hablar y hablar 
y hablar”. Y la forma en la que habla Diane 
Keaton es algo que la separa del resto de los 
mortales. Nadie titubea como ella, ni se de- 
sarma en pedazos con. una sola frase, ni con- 
sigue convertir una simple interjección en 
una revelación existencial. Observar la escena 
de Reds en que su Louise Bryant trata de res- 
ponder a una simple pregunta de la formida- 
ble Emma Goldman (“¿qué es lo que hace 
usted?”) es entender plenamente la frustra- 
ción de no tener talento y ver a los que sí lo 
tienen desperdiciar el suyo. O cómo conver- 
tir treinta segundos en una nominación al 
Oscar (que no ganó). 

Durante los 80, Keaton siguió sobrevolan- 
do el universo Allen con apariciones esporá- 
dicas —/nteriores, el cameo en Días de radio-, 
publicó dos libros de fotografía, dirigió el vi- 
deoclip de Heaven is a place on Earth de la 
inefable Belinda Carlisle, un capítulo de 
Twin Peaks y un documental inclasificable 
llamado Heaven. Pero, lo más importante, 
comenzó con las sucesivas entregas del rol 
que hoy es su marca registrada: traje sastre, 
anteojos de carey y teléfono celular como una 
versión femenina y parlante del otro Keaton, 


Buster. El prototipo de la ejecutiva exitosa a 


la que le desarmaban su existencia perfecta 
comenzó con ¿Quién llamó a la cigúeña? y de- 
mostró que la perfección del personaje—Kea- 
ton es proporcional al tamaño de su fragili- 
dad mental. 

A mediados de los 90, dirigió admirable- 
mente Héroes anónimos (un drama familiar 
que contaba con un par de tíos excéntricos 
que encajarían perfectamente en la familia 
Hall). Al que ahora se le suma el doblete co- 
mo directora y protagonista de No nos dejes 
colgadas, la nueva entrega de la saga de las 
hermanas Ephron, verdaderas artífices de la 
comedia romántica para señoras cancheras. 
La idea prometía un duelo de titanes: Diane 
Keaton, Meg Ryan y Lisa Kudrow como tres 
hermanas que enfrentan, celular en mano, la 
agonía de su padre (Walter Matthau), un 
guionista de Hollywood borracho y fanático 
de John Wayne. Keaton es Georgia (decidi- 
damente Nora Ephron), la hermana obsesio- 
nada por su carrera editorial, su público y sus 
contribuciones al inconsciente colectivo fe- 
menino. Meg Ryan es Eve (alias Delia Eph- 
ron), la bonachona que se pregunta por qué 
nadie se da cuenta de que su hermana mayor 
le roba las ideas mientras ella debe hacerse 
cargo de todo y de todos. Y Lisa Kudrow es 
Maddie, la inconstante y ecléctica hermanita 
menor (razón por la cual, nadie sabe el nom- 
bre de la tercera hermana Ephron). El resul- 
tado es inquietantemente inferior a la prome- 
sa: No nos dejes colgadas termina siendo un 
amable volquete de sacarina al estilo de su 
predecesor Ephron (Tienes un e-mail) que de- 
ja al espectador preguntándose cómo encaja 
Diane Keaton en este desafortunado estado 
de las cosas. La opción es aceptar con los bra- 
zos abiertos ese módico pero perfecto instan- 
te Keaton de iluminación súbita en el que 
Georgia llega por fin a visitar a su padre, des- 
pués que sus hermanas la persiguen durante 
toda la película para que deje de ser una des- 
preocupada voz en el teléfono. La hermana 
mayor llega al hospital, ve a su padre conec- 
tado auna máquina y lo Único que hace es 
murmurar la interjección preferida de Diane 
Keaton: “Ay, Dios”. Y uno entiende que la 
película, en realidad, iba por ahí. Sólo que 
nadie decidió editarla de nuevo y cambiarle 
el título 


Desde que estrenó Erin Brokovich se volvió uno de los mima- 


dos de Hollywood. Pero hace dos años, cuando Un romance 


peligroso le devolvió el prestigio ganado con Sexo, mentiras y 
video, y nadie sabía cuál sería el siguiente paso de Steven 
Soderbergh, él filmó en 33 días Vengar la sangre, en donde 
enfrenta a Terence Stamp con Peter Fonda para intoxicar a 
Hollywood de una sustancia que escasea en la región: knack. 


El knack y cómo lograrlo 


POR JUAN IGNACIO BOIDO De todos los pasos 
en falso de su carrera, el único que Steven 
Soderbergh probablemente se reproche es el 
de no haber aprovechado más una idea que 
aparece en su Kafka (1992): ese portal detrás 
de un archivero, que comunicaba al común 
de los mortales con el Castillo donde se in- 
vestigaba el funcionamiento del cerebro hu- 
mano (y así haberse perdido la oportunidad 
de adelantar siete años a la historia del cine 
filmando ¿Quieres ser Franz Kafka?). Y de to- 
dos los golpes de suerte que lo mantuvieron 
en actividad a pesar de la procesión de fraca- 
sos que siguieron a Sexo, mentiras y video 
(1989), el que más agradece en público y en 
privado es la serie de iluminadoras conversa- 
ciones que mantuvo con Richard Lester en 
1994. Mientras filmaba por encargo Pasiones 
latentes, Soderbergh se entregó agradecido a 
los consejos de uno de los gurúes más grandes 
e ignorados del pop, quien logró reconciliarlo 
con lo mejor del cine de los '60 y sacarlo de 
una buena vez de ese período durante el cual 
“algunos amigos creyeron que había estado 
poseído” (el exorcismo completo puede leerse 
en el voluminoso tomo firmado por Soder- 
bergh y titulado Salirse con la suya, o las nue- 
vas aventuras del bastardo más afortunado que 
hayan conocido =con la participación especial de 
Richard Lester como El Hombre Que Sabía 
Más De Lo Que Nunca Le Preguntaron—). 

Un romance peligroso (1998), su primera 
película posterior a aquellas conversaciones, 
exhibe la influencia de Lester y podría consi- 
derarse la piedra rosetta del cine de Soder- 
bergh. Ahí está todo: su negativa explícita a 
usar extras “porque eso no es un trabajo”; la 
generosidad con que regala a sus actores pa- 
peles a medida (algo que, sumado a los chis- 
pazos que consigue en los diálogos, lo acerca 
al mejor Hitchcock); el ingenio del estafador 
romántico y, sobre todo, el afán para ubicar a 
sus personajes en circunstancias donde las 
únicas opciones son salirse del surco o arre- 
pentirse toda la vida de no haberlo hecho. 
Porque de eso se trataba el cine de Lester, de 
los angry youngmen y de los norteamericanos 
pos-beatniks: cómo forzar los límites hasta 
encontrar un agujero en el sistema y sacarle 
algo sin tener que salirse, cómo ganarle la 
pulseada al largo brazo de la ley, cómo robar 
un millón de dólares y vivir para gastarlo. 

Lo que nadie esperaba era que, después de 
Un romance peligroso, con los trucos ya 
aprendidos y el homenaje rendido, Soder- 
bergh decidiera filmar Vengar la sangre (The 
Limey, en la versión original) y se convirtiera 
así en un feliz y confeso parricida. “Me inte- 
resan los *60 porque fueron una época de ex 
pansión de los límites, en el que no sólo sur- 
gieron personas Fe mente creativas sino que 
los mejores (sea en televisión, cine, música, 
literatura) eran los más populares. Era un 
momento en que todos parec tan estar en sin- 
cro. La pregunta es qué pasó después con las 
partes de ese todo”, declaró Soderbergh por 


entonces, atenuando los verdaderos propósi 


tos de su película: rastrear los pedazos, des- 
pués de que los *60 volaron por los aires, y 
ponerlos en su película uno al lado del otro, 
como una despiadada autopsia de lo que de- 
jó la década más autoidealizada del siglo a 
ambos lados del Atlántico. 

Limey es el nombre usado en Inglaterra pa- 
ra referirse a los marineros del Imperio que se 
saturaban de jugo de lima para paliar los es- 
tragos del escorbuto. En la película, Terence 
Stamp es el marinero que navega en aguas 
enemigas (California) y Peter Fonda es el es- 
corbuto: un productor de discos de la vieja 
guardia con muchas neuronas aniquiladas 
pero con la suficiente chispa sináptica como 
para reconocer la derrota (hablándole a una 
chica sobre la época de oro pero mirándose al 
espejo, confiesa: “No me acuerdo de casi na- 
da, pero sé que todos los 60 fueron los últi- 
mos días del '66 y el comienzo del 67”). 
Fonda sabe que Busco mi destino, la película a 
la que le debe casi todo, es de 1969. Ergo, no 
tiene muchas chances en el enfrentamiento al 
que lo somete Soderbergh, salvo alzarse con 
una de sus pocas actuaciones memorables, 
subiendo y bajando por la Costa Oeste en un 
descapotable y con una nena en el asiento de 
al lado, hasta que Terence Stamp lo alcance. 

Y Stamp viene de lejos. Desde 1967, cuan 
do filmó (bajo las órdenes de Ken Loach) Po 
bre vaca, un drama entre ladrones en el qu 
la chica (Carol White) engañaba a su marido 
(John Bindon) con su mejor amigo, un tal 
Wilson (Stamp) y todo terminaba muy mal. 
l'reinta y tres años después, la película de So- 


derbergh empieza con un tal Wilson (Stamp, 


Ñ 


4 


ez 


claro) llegando al aeropuerto de Los Angeles 
e instalándose en un cuarto de hotel. Es ob- 
vio que no está allí para hacer turismo: su in- 
glés ni siquiera parece el mismo idioma que 
el de California, su único interlocutor es un 
latino (Luis Guzmán). A Soderbergh le bas- 
tan diez minutos para hacernos saber que 
Wilson acaba de salir de una cárcel inglesa 
para vengar la sospechosa muerte de su hija, 
una nena con predilección por los hombres 
de la edad de papá pero que, en vez de hablar 
en cockney, manejan descapotables. 

Peter Fonda, ya lo dijo, no se acuerda 
nada. Stamp, en cambio, lo recuerda todo: 
Soderbergh se tomó el trabajo de comprar 
los derechos de Pobre vaca e intercalar, co- 
mo flashbacks en que Stamp rememora su 
vida, imágenes del joven Wilson tocando la 
guitarra, con treinta años menos y Carol 
White colgada del cuello. El efecto que 
consigue Stamp con esta “doble” actuación 
es notable: pocas veces alguien hizo algo 
tan crudamente impúdico consigo mismo y 
salió tan bien parado. 

Y el efecto que consigue Soderbergh es 
aún más jugoso: esos flashbacks de Stamp 
hace treinta años cuando los angry young. 
men esgrimían su puño en alto— son el com 
bustible perfecto para perseguir a Fonda du- 
rante una hora y media. Mientras el viejo 
Capitán América trata de esconderse detrás 
de todos los trucos del thriller barato que vie 
ne desarrollando Hollywood desde que los 
60 volaron por los aires: multitudes de ex- 
tras, sistemas de seguridad, tongos con la po 


licía, guardaespaldas, casas en la playa. Nada 


le funcionará a Fonda. Porque Stamp viene 
caminando (la metáfora es elocuente: ni si- 
quiera tiene auto) desde la vieja Inglaterra, 
tomándose su tiempo, sabiendo esperar y re- 
cular, casi como un amigote sabio del Lee 
Marvin que buscaba vengarse de la mafia en 
A quemarropa (John Boorman, 1967), sa- 
biendo que esos asuntos no se resuelven con 
representantes legales ni tarjetas corporativas 
ni multitudes de extras, y que matar a al- 
guien es algo demasiado personal como para 
andar mandando a alguien a hacerlo. 
Estrenada hace treinta años, Vengar la san- 
gre hubiese pasado por una inteligente pero 
modesta incursión de la furia británica en los 
dominios de Busco mi destino, un intento de 
ajustar cuentas que todavía parecían no estar 
cerradas. Hoy, cuando la industria fagocita 
vorazmente lo mejor del cine inteligente, 
convirtiendo a los directores en operadores 
de Photoshop, Soderbergh reclama una revo- 
lución marcha atrás: reivindicar aquellos de- 
rechos ganados por el cine hace treinta años, 
cuando parecía que faltaban años para el fin 
de los '60 y recién empezaba 1967. Por eso, 
cuando en la última escena Stamp mira en 
los ojos amnésicos de Fonda (si lo mata o no 
es algo que no se develará) y, sin abrir la bo- 
ca, le dice que los tipos de su calaña son unos 
dl graciados, que están inundando el mundo 
de mierda, que no van a dejar nada en pie, 
que aunque digan que no se acuerdan de na 
da algún día alguien les va a recordar lo que 
hicieron, Soderbergh se redime de aquel paso 
en falso y consigue que todos, absolutamente 


todos quieran ser Terence Stamp. ME 


E 
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Jenny Holzer Hasta el 2 de julio podrá 
visitarse la muestra que recoge más de 
veinte años de su producción: sus Infla- 
matory Essays, Mother and Child y la ins- 
talación Lustmord (1996) entre otros, en 
carteles electrónicos. Holzer comenzó 
creando una serie de afiches (Truisms) y 
sigue indagando en la problemática con- 
temporánea con su arte público, que le 
valió numerosos premios, entre ellos, el 
León de Oro de la Bienal de Venecia. 
De 11 a 19 en Fundación Proa, Av. Pedro 
de Mendoza 1929. Entrada $ 3. 


Teatro Reestreno de San- 
gres paralelas, una obra diri- 
gida por Laura Suárez basa- 
da en textos de Carlos Ba- 
rragán, que cuenta la histo- 
ria de dos amigas de la in- 
fancia, una de ellas ama de casa, sumisa y 
con marido, y la otra soltera, profesional, in- 
dependiente y agresiva. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Joe Zawinul Este talentoso tecladista, ex lí- 
der de Weather Report, se presenta en vivo 
junto a The Zawinul Syndicate. Como artista 
invitada actuará Beatriz Pichi Malen. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 20. 

Danza Teatro En una única función antes 
de viajar a Francia para participar del Recon- 
tres Chorégraphiques Internationales de Sei- 
ne-Saint-Denis, el grupo Arnica presenta De 
los huesos de pájaro, una coreografía de Mabel 
Dai Chee Chang. 

A las 20.30 en el Teatro del Sur, Venezuela 
2253. Entrada $ 5. 

Arte BA 2000 Continúa abierta esta feria de 
galerías de arte, que este año incorpora la pre- 
sencia de diversas casas del Mercosur. En el 
marco de esta megaexposición se expondrán 
las obras ganadoras de los concursos Premio 
estímulo Banco de la Provincia de Buenos Aires, 
Talentos jóvenes del interior, y de la 11 Bienal 
ARTE BA de Grabado del Mercosur. 

De 12 a 22 en La Rural, Sarmiento 2704. En- 
trada $ 6, estudiantes $ 3. 

Todos contentos Vuelve a presentarse esta 
creación del grupo El Descueve, con direc- 
ción general de Mayra Bonard y María Uce- 
do. La obra busca golpear la sensibilidad del 
espectador, llevando el cuerpo a extremos de 
resistencia física. 

A las 21 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 12. 

Haendel El coro de Cefran (Coral del Siglo 
XXI) presentará Funeral Anthem on the 
Death of Queen Caroline, obra de Haendel 
inédita en nuestro país, en su versión origi- 
nal y completa. 

A las 16 en la Catedral de San Isidro, Liberta- 
dor 16.119. GRATIS 


e de paisajes que resultan 


o conocidos: folla 


Tango En el marco del ciclo 
Melopea en el Xirgu, Tito Re- 
yes (ex cantante de la orques- 
ta de Aníbal Troilo) presenta 
su CD Vuelve al tango, con 
un show en el que interpre- 
tará algunos temas clásicos con acompaña- 
miento de guitarras. 

A las 21,30 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha- 
cabuco 875. Entrada $ 5. 

Paula Toto Blake Esta artista plástica pre- 
senta Corazas en lo profundo, una instalación 
que tiene como toma como concepto funda- 
mental la idea del ocultamiento. 

De 12 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 

The English Concert Es el nombre de este 
conjunto musical fundado en 1973 que usa 
instrumentos de época con el objetivo de re- 
descubrir técnicas en desuso y recobrar las 
cualidades expresivas de las interpretaciones 
originales. En esta ocasión se interpretarán los 
Conciertos Brandenburgueses N0 1, 2,3 y 4y 
las Suites N0 2 en Si Menor y N* 4 en Re Mayor 
de J.S. Bach. 

A las 20.30 en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 
1212. Entrada $ 10. 

Martín Di Paola Presenta Vacío Global, una 
exposición compuesta por una serie de pintu- 
ras realizadas con sintéticos sobre madera, en 
el que se refleja un mundo ultratecnificado, 
donde la presencia humana es sólo un vestigio 
del pasado. 

De 11 a 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Cine africano En el auditorio de la Alianza 
Francesa se proyectarán (el lunes desde las 
20.30 y el martes 16 desde las 18), tres films 
de cine africano: Dakar blues de David-Pierre 
Fila; Le Truc de Konate de Fanta Regina Na- 
cro y Le Cri de Clarisse Bagoe Dubosq. 

En Córdoba 946. Entrada $ 2. 

Dibujo contemporáneo Se abre esta mues- 
tra dedicada a los dibujantes argentinos con- 
temporáneos, en la que se expondrán los tra- 
bajos de Roberto Páez, Ana Fernicols, Olga 
Orlando, Ricardo Ajler, Juan Crabajal, Hugo 
Previtali y Jorge Argento. 

De 10 a 17 en la Bolsa de Comercio de Buenos 
Aires, 25 de Mayo 359. GRATIS 


Ceremonia tribal Se presenta en vivo 
Mamour, percusionista, COMpositor, 
cantante y bailarín nacido en Senegal. 
Hijo de un sumo sacerdote Mamour, 
que estudió y dio talleres en la escuela de 
Maurice Béjart. Acompañado por la 
Squadra de Percusión (grupo de tambo- 
res local de propuesta musical análoga a 
la de Mamour) el artista busca en sus 
presentaciones generar una ceremonia de 
tipo tribal, en la que el público también 
€s protagonista, 

A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 10. 


José Pablo Feinmann El 
novelista y ensayista presenta 
El mandato, su último libro. 
Concebida como tragedia, la 
novela abarca el turbulento 
período histórico de la reali- 
dad argentina que va desde los años 1929 
hasta 1933 y tiene la habilidad de mostrar a 
sus personajes como seres envueltos en la des- 
dicha y la futilidad. Participarán del acto Gui- 
llermo Saccomanno y Noé Jitrik. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Grupo Límite El dúo integrado por las artis- 
tas plásticas valencianas Esperanza Casa y Car- 
men Roig presenta su muestra retrospectiva. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Prime Suspect Continúan las proyecciones 
de esta serie británica dirigida por Christian 
Menaul y protagonizada por la superinten- 
dente Jane Tennison (interpretada por la 
actriz Helen Mirren), con la proyección de /n- 
ner Circles (parte 11). 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Arquitectura Sigue abierta la muestra de 
Santiago Calatrava, arquitecto español espe- 
cializado en el diseño de puentes, torres y esta- 


NS 


ciones de ferrocarril. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Libertador 
1473. GRATIS 

Cine fantástico Proyección de Drácula, 
príncipe de las tinieblas (1965), film dirigido 
por Terence Fisher y protagonizado por Cris- 
topher Lee y Barbara Shelley. 

A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1. 

Ana López La artista inaugura Un sueño 
del siglo pasado, su mueva instalación en la 
que explora las posibilidades de tiempo y 

el espacio. 

De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. GRATIS 
Arte generativo Eduardo Mac Entyre 
presenta la muestra Arte generativo de los 70 
al 2000. Integrante de este movimiento cre- 
ado en 1960 por Ignacio Pirovano, este ar- 
tista parte de imágenes geométricas puras lo- 
grando obtener efectos tan sensibles como 
poéticos. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


ell 


Carlos alonso dk 


en blanco y negro 


Carlos Alonso Este prestigioso artista 
plástico exhibirá una colección de 28 di- 
bujos realizados durante los últimos 15 
años. Verdadero maestro del dibujo, 
Alonso se vale en estas obras del lápiz y 
la carbonilla para realizar, a mano alzada, 
autorretratos, desnudos femeninos y to- 
da una serie de personajes que reflejan su 
respeto hacia su maestro Spilimbergo y 
hacia su admirado Vincent Van Gogh. 


De 11 421 en Zurbarán, Cerrito 1522. 


GRATIS 


Angeles Marco Continúa 
presentando su esculturas 
hasta el 11 de junio. Pre- 
cursora de la renovación 
que la escultura valenciana 
vivió a principios de los 
ochenta, la artista utiliza para sus obras ele- 
mentos como escaleras, rampas, ascensores y 
otros elementos de la vida cotidiana que, 
descontextualizados, generan relaciones de 
vértigo, vacío y abismo. 

De 10 a 20 en el MAM, San Juan 350. 
Entrada $ 1. 

Instalación Gary Hill inaugura Switchblade, 
Reflex Chamber y Clover, tres videoinstalacio- 
nes en las que presenta un interesante proyec- 
to de deconstrucción-reconstrucción de la cul- 
tura occidental, Escultor en la década del se- 
senta, Hill desarrolla sus trabajos en la con- 
fluencia de las artes visuales y los textos. 

A las 19 en la Sala C del C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 

Charla A cargo de Walter Kugler se realizará 
esta charla titulada Los pizarrones de Rudolf 
Steiner. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liber- 
tador 1473. GRATIS 

Idolatría Es el nombre de esta nueva muestra 
de León Ferrari. Realizados con técnicas y ob- 
jetos tan disímiles como la pluma, pastel, 
acuarela, libros de artista, diarios, heliografía, 
collage, botellas, sistemas de escritura Braille, 
maniquíes, aves y peces, estos nuevos trabajos 
de Ferrari reafirman su actitud iconoclasta y 
su tendencia anticlerical. 

De 10 a 20 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Robert Morgan Este crítico, curador, poeta, 
profesor de historia y teoría del arte norteame- 
ricano presentará el libro Marcel Duchamp y 
los artistas contemporáneos. A su vez, los días 
jueves 18 y viernes 19, Morgan dictará un se- 
minario titulado La Abstracción después del 
posmodernismo, y El arte como utopía subjetiva. 
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Fotografía Martín Rosenthal presenta su 
último trabajo En ruta América Latina, un 
conjunto de imágenes que marca un recorrido 
visual y una manera de mirar al continente. 
En el Café Monserrat, San José 524. GRATIS 


Joan Cardells Presenta su 
muestra, en la que su reper- 
torio iconográfico, restringi- 
do al tema de la vestimenta y 
de la industria, se vale de ob- 
jetos cotidianos, pantalones, 
sacos y de un asiento de bicicleta convertido 
en trompa. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Libertador 
1473. GRATIS 

Coloquio-banquete Con la presencia de los 
pensadores argentinos Nicolás Casullo, José 
Eduardo Abadi y los españoles Javier Sábada y 
Eugenio Trías se realizará este coloquio-ban- 
quete sobre el tema Retorno de lo religioso al 
mundo de las ideas, con el objeto de analizar 
desde un punto de vista laico y filosófico el 
significado de la idea de Dios en el mundo del 
pensamiento. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Dani The O Este talentoso historietista y 
guionista presentará hasta el 21 de este mes su 
primera muestra individual en la que se 
podrán conocer sus originales trabajos. 

De 14 a 21 en el Espacio Historieta del C.C. 
Recoleta, Junín 1930. GRATIS 

Blues El reconocido armoniquista nortea- 
mericano Bruce Ewan se presenta en Buenos 
Aires junto al guitarrista argentino Miguel 
Botafogo. Los acompañarán Juan Rodríguez 
(batería), Sergio Arias (bajo) y Mauricio 
Mietta (teclados). 

A las 21 en Oliverio Allways, Callao 360. 
Entradas desde $12 

La más fuerte Sigue presentándose esta 
obra de August Strindberg en la que dos gran- 
des actrices se enfrentan por un hombre, abar- 
cando temas como la hipocresía, el orgullo y 
las pasiones. Con las actuaciones de María Jo- 
sé Trucco y Mara Ferrari. 

A las 20.30 en Bukowski, Bartolomé Mitre 
1525. GRATIS 

Marcos Xcella Inaugura una nueva serie de 
cuadros realizados con distintas técnicas seri- 
gráficas que remiten al mundo de la moda. 
Esta referencia se concreta, en parte, porque 
emulando a liquidaciones que realizan por 
temporadas en los locales de indumentaria, los 
trabajos estarán colgados en perchas. 

A las 18 en Lambaré 873. GRATIS 


VIERNES 


Quinteto de vientos En cuatro fun- 


ciones gratuitas (los días 19, 20, y 27) 
se presentará en concierto el Quinteto 
de Vientos de la Fundación Cultural 
Patagonia, dirigido por el maestro Ljer- 
ko Spiller e integrado por María Euge- 
nia Caruncho Uribeondo (en oboe), 
Santiago Andrés Aldana (clarinete), Sal- 
vador Zitarrosa (fagor), Vardan Gulu- 
yán (corno) y Paola Laprovittola (flauta 
traversa). 


A las 19 en el Hall Central del TGSM, 
Corrientes 1530, GRATIS 


Fernardo Kabusacki 
Acompañado por el Ensam- 
ble de Guitarras de Buenos 
Aires y por The Planet Band, 
este talentoso guitarrista 
eléctrico presenta The Planet, 
su último disco. 

A las en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $10. 

Paria Es el nombre de esta versión del clásico 
de August Strindberg que revela el tortuoso 
mundo interior que encierra el delito, el casti- 
go y el perdón. Dirigida por Héctor Díaz e in- 
terpretada por Violeta Naón y Karin Gilszlak. 
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $5. 

Cine Proyección de Cumbres borrascosas, film 
dirigido por William Wyler protagonizado 
por Laurence Olivier, Merle Oberon y David 
Niven. Basada en la celebrada novela de 
Emily Bronté. 

A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Dina Rot La emblemática intérprete del can- 
cionero sefaradí vuelve a Buenos Aires para 
presentarse en concierto acompañada por Es- 
teban Morgado en guitarra, testimoniando a 
través de las antiguas romanzas anónimas del 
cancionero sefaradí, el acervo poético y musi- 
cal de la historia de un pueblo. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entradas $15. 

Teatro Se estrena Hormiga negra, versión tea- 
tral de Lorenzo Quinteros y Bernardo Carey 
sobre un texto original de Eduardo Gutiérrez 
(1851-1889) y cuarta producción teatral del 
Tearro-Estudio El Doble, en el que describe la 
vida de Guillermo Hoyo, un gaucho penden- 
ciero y pícaro. 

A las 21 en la Sala Teatro-Estudio El Doble, 
Aráoz 727. Entrada $10. 

Literatura Con una mesa redonda se realiza- 
rá la presentación del libro Arte y locura, de 
María Cristina Melgar, Eugenio López de Ga- 
mara y Roberto Doria Medina Eguía. En este 
trabajo los autores ponen en relación la obra 
del escritor argentino con el análisis de con- 
flictos personales. 

A las 18.30 en el MNBA, Libertador 1473. 
GRATIS 


Nora Sarmoria Trío La 
pianista y compositora pre- 
senta su tercer CD, Verde 
madre, acompañada por Fa- 
cundo Ferreira (percusión), 
Martín Pantyrer (saxos, clari- 
nete). Como invitados estarán Lilián Saba 
(piano), Marcela Passadore y Lorena Astudillo 
(voz) y Damián Vernis (bajo). 

A las 22 en Océano, Borges 1985. Entrada $5. 
El desierto Es el nombre de este espectáculo 
presentado por la Compañía Nómade, que 
narra el reencuentro de una ex patinadora y 
un criador de caballos que intentan huir al de- 
sierto para empezar todo otra vez. Interpreta- 
da por Lola Arias, Pablo De Nito y Martín 
Policastro. 

A las 0.30 en El Doble, Aráoz 727. 

Entrada $5. 

Concepto 1 Con un show continuo en el 
que los distintas propuestas confluirán musi- 
calmente en escena, Jorge Haro, Alfredo Gar- 
cía, Sonotipo y Tripnik inician este nuevo 
proyecto que incluye la edición de un CD con 
cuatro zonas a cargo de cada uno de los artis- 
tas, y una puesta en escena de Raúl Manrupe. 
A las 19 en el Auditorio de Musimundo, Florida 
665. GRATIS 

Area Queer Es el nombre de este grupo que 
organiza periódicamente workshops sobre de- 
rechos civiles. En los mismos se propone de- 
batir las nuevas condiciones de exclusión y re- 
presión surgidas de las diferencias de género, 
edad, etnia y orientación sexual. 

A las 14 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Teatro Sigue en cartelera El varieté del Fara- 
bute, un espectáculo humorístico con aire re- 
visteril que rinde homenaje a la época dorada 
del teatro cómico porteño, con números nue- 
vos todas las semanas. 

A las 23 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $5. 

Tango La vocalista Graciela García Caffi se 
presenta en vivo junto al pianista Gualberto 
Rodríguez Córdoba, cantando tangos de As- 
tor Piazzolla, Eladia Blázquez y melodías tan- 
gueras clásicas. 

A las 23 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $10. 
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La increible historia del Teatro Cervantes 


Si esas paredes hablaran 


AAA AIDA AAA 


Compañía Drarvática Española 
María Guerrero - Fdi>. Díaz de Mendoza 


Lunes 5 de Septiembre de 1921 - A las 21 


PROGIRAMA 


1* OFRENDA, escrita en verso ¡00r Ebuaxoo Marquina, leída por 


Fensanbo Díaz px MenDoza. 


2” La comedia en tres actos, de Lc»PR DÉ VEca, (refundida): 


LA DAMA BOBA 


KEPA RTO 
CA do CFE Sua. GUERRERO 
OA A Sara VILA 
Brasa AO » HERMOSA 
Cua .. >  LARRABEITI (M.) 
Laurencio . Sa DIAZ DE MENDOZA .(M.) 
Dom Juarw » SUAREZ 
Don Maru » CARSI 
Euinzo OS »  GONZALFZ MARIN 
LADICIO >» FERNANDEZ 
EI ANNA > CAPILLA 
Bramasoo . vo» VICO 
Fi Maxareo » CIRERA 


Los muebles que figuran en la escena, son auténticos an- 
, cedidos para vela re- 


liguas, propiedad de D. Jose Cuves 
presentación. 


3" EVOCACION, escrita en verso por Luis FerNANDEZ ARDAVIN, Jel- 
da por Frunanbo Díaz vá MEN DOZA Y GUXRRERO. 
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NOTA —Maares O de Septiembre de 1921 A LAR 47.30: 
GRAN FESTIVAL ARTISTICO 


Por el cwdrteto WembLina y el pianista DAcxmaus 


OTRA Mimmorts - de Septiembre de 141 Á Las 1730: 


VKIMERA DE LAS ¿ CONFERENCIAS 
de Dota Koma Bazkw os Chm aña, sobre el ajena del Quijote. Tema: 


(Cervantes y 2 obrar 


Sr despechan lucalidades em Contadr ro para analquier Juución de la semana, 


lados ra de ia a 18 y durcnto el np bealo 
Mn rre 


POR GISELA BENENZON En la tragedia griega, el 
destino de los héroes se revela bajo la forma 
de un pasado que retorna, como condena 
por traspasar los límites establecidos. La his- 
toria del Teatro Nacional Cervantes es una 
historia de falta de dinero. Tal vez su cons- 
trucción, allá por el año 1918, haya marcado 
el destino trágico que retorna a lo largo de su 
existencia: el de querer ser un Teatro Nacio- 
nal y no morir en el intento. 


Todo 
empezó en España, con una damisela llama- 
da María Guerrero, una actriz española que 
había alcanzado fama a fuerza de no descan- 
sar en éxitos esporádicos sino de seguir los 
consejos rígidos de su maestra, Teodora La- 
madrid: “No leas las reseñas teatrales, ni si- 
quiera las favorables. Estudia tú sola; trabaja 
para ti sola”. Mientras otros le aconsejaban 
prudencia y pie de plomo, María le insistía a 
su padre para que le comprara el Teatro Es- 
pañol, con la intención de reformarlo, con- 
vertirlo en el primer teatro de España y auto- 
nombrarse primera actriz de la compañía 
que labraría su gloria. Un tal Fernando Díaz 
de Mendoza, que ostentaba el título de Con- 
de de Balazote, decidió en 1894 empeñar su 
fortuna en probar suerte como actor y, luego 
de acumular una cantidad considerable de 
fracasos -como intérprete, era un buen aris- 
tócrata—, recibió un telegrama que cambiaría 
su vida: Ramón Guerrero lo convocaba co- 
mo galán para actuar junto a su hija. El 10 
de enero de 1896, la pareja estelar se casó 
para vivir felices y comer perdices, y al año 
siguiente partieron rumbo a Buenos Aires, 
donde la compañía Guerrero-Díaz de Men- 
doza debutó el 26 de mayo de 1897 en el 
Odeón. El propósito era ir más allá de las 
críticas y predicciones de la época: estrenar 
en Buenos Aires La dama boba de Lope de 
Vega como reivindicación del teatro clásico 
español. En contra de los malos augurios, el 
Odeón se colmó de un público que no deja- 


ría de asistir a cada una de las representacio- 


18, uosn, 1452000 


nes durante esa temporada. Así quedó esta- 
blecido un triángulo amoroso que duraría 
décadas, entre la Guerrero, Díaz de Mendo- 
za y Buenos Aires. Tan fructífero fue que, en 
1918, los artistas hispanos anunciaron su 


proyecto: construir un teatro de dimensiones 


monumentales para que en él actuasen los 
actores más eminentes del mundo, incluidas 
las compañías teatrales argentinas. 


Una vez conse- 
guido el terreno en el que se llevaría a cabo 
la obra, luego de los ocho meses que se tomó 

8 q 
el Concejo Deliberante para aprobar el pro- 
yecto, comenzó a materializarse el sueño en 
las esquinas de Córdoba y Libertad. Toda 
q 


lujo, Fernando Díaz de Mendoza inició la 
velada con un poema: “Nuestro hijo vive, 
desde este momento, por vosotros; palpitáis 
en sus entrañas; le dais con el alma, el senti- 
miento: oíd, en lo que callamos, lo que he- 
mos de decir... Vive él; los que lo soñamos 
ya no podemos morir”. 

Todo parecía confirmar esa profecía. Du- 
rante sus primeros dos años de vida, el Cer- 
vantes ocupó un lugar protagónico en la es- 
cena porteña. Importantes compañías del ex- 
terior pasaban por ese escenario que había si- 
do dotado de un foso que contenía los más 
modernos artilugios. Se representaban obras 
de Pirandello, Calderón, Racine y Strind- 
berg, sin negarle espacio a la revista de París: 


Dicen que la mañana del 10 de junio de 1961, cuando el fue- 
go devoró decorados, bocas de luces y amenazaba con de- 
vastar las plateas, el Cervantes realizó un acto de sacrificio 
para dar lugar a la inauguración del San Martín, que estaba 
en construcción desde 1953: que la Comedia Nacional se 
quedara sin escenario no dejaba otra salida que inaugurar el 


edificio de la calle Corrientes. 


España se puso a trabajar para su construc- 
ción: Valencia hacía los azulejos; Tarragona, 
las lozas para el piso; Ronda realizaría las 
puertas de los palcos; Sevilla, las butacas, es- 
pejos, bancos y herrajes; a Barcelona le toca- 
ba la pintura para el techo del teatro; a Ma- 
drid, los tapices, los cortinados y el telón de 
boca. Siete ciudades y setecientas personas 
trabajaron en el proyecto. La intención era 
reproducir un estilo renacentista y copiar la 
mayor cantidad de modelos clásicos que 
existían en distintos edificios de España. 

El 5 de septiembre de 1921, el teatro Cer 
vantes quedó inaugurado con la obra que 
había hecho famosos a la Guerrero y su ma- 
rido veinticuatro años antes, La dama boba. 
Pero antes de comenzar la función frente a 


un público deslumbrado ante tan delirante 


durante casi tres meses las vedettes y los de- 
corados extravagantes de la compañía Casi- 
no, dirigida por León Volterra, deslumbra- 
ron a la platea, palcos, paraíso y gallinero. 
No faltaban los conciertos que auspiciaba la 
Asociación Wagneriana ni los “aconteci- 
mientos de trascendencía para el campo cul- 
tural” de la época, como la Primera Exposi- 
ción del Libro Argentino (pocos días antes 
de la creación de la SADE, bajo la presiden- 
cia de Leopoldo Lugones). Hasta que un 
mal día, el hijo que haría inmortales a la 
Guerrero y Díaz de Mendoza, delató su fla- 


grante mortalidad 


El sueño había excedido 
los límites financieros de la pareja, y sobrevi- 


no el castigo. Un castigo que, a partir de en- 


tonces, se cierne año tras año sobre el Cer- 
vantes: la falta de presupuesto. Por aquel en- 
tonces (1925), la deuda no dejaba de incre- 
mentarse, hasta que un afligido Díaz de 
Mendoza declaró a modo de confesión: “Yo 
no sé administrar”, y sobrevino la catástrofe. 
Se anunció que el teatro sería sometido a su- 
basta pública. No faltaron los amantes pu- 
dientes del género, que decidieron adquirir a 
perpetuidad los palcos bajos de la sala para 
saldar parte de la deuda. Pero eso no bastó. 
Corrían rumores de que el inmueble sería 
vendido a una sociedad mercantil para con- 
vertirlo en casa de diversiones (con un cine, 
un cabaret, mesas de juego y varietés). La 
prensa y la gente de teatro quedó aterroriza- 
da ante el rumor y un conocido autor dra- 
mático llamado Enrique García Velloso, 
que, por aquel entonces, tenía el cargo de vi- 
cedirector del Conservatorio y era amigo 
personal de Fernando Díaz de Mendoza, 
planteó la posibilidad de convertir el Cer- 
vantes en sede del teatro oficial. Para ello se 
hacía necesario que el Estado adquiriera el 
edificio. La tarea de rescate no fue sencilla. 
En primer término, el presidente Alvear dis- 
puso que el Banco de la Nación se hiciese 
cargo de salvarlo del remate. Así fue cómo 
pasó a ser propiedad estatal. Pero debieron 
pasar ocho años para que se crearan la Co- 
misión Nacional de Cultura y el Teatro de la 
Comedia Argentina, y el Cervantes pasara a 
ser su sede oficial. 

De ahí en más, las distintas gestiones pro- 
pusieron como eje la divulgación de la dra- 
maturgia argentina, más que de los clásicos 
universales. En el período de 1936 a 1955, 
la novedad cultural del Estado gozaba de un 
presupuesto que le permitía estimular la pro- 
ducción vernácula por medio de concursos 
que recompensaban al ganador con la puesta 
en escena de la obra. En la primera década 
de dicho período se estrenaron dos obras de 
autores noveles por temporada. Pero el Cer- 
vantes representaba el gusto de la época, que 


era el de la clase media reclamando un espe- 


Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero en 1896, apenas después de la boda 


Comenzó como el sueño privado de una actriz, cuando María Guerrero, que no había conseguido que su padre le com- 
prara el Teatro Español de Madrid, consiguió que la Intendencia porteña le cediera un terreno en Córdoba y Libertad 
donde “edificar una sala de proporciones monumentales”. En 1925 casi entra en subasta pública y se convierte en una 
“casa de diversiones”. En 1955 estuvo cerrado una temporada entera. En 1961 casi lo destruye un incendio y en 1969 se 
lo remodeló, con la condición de “no atentar contra la imagen oficial”. Treinta años después, aunque cuenta con un pre- 
supuesto casi diez veces menor al del San Martín, el Teatro Cervantes persevera en su destino. Ésta es su historia. 


Ea e 


jo de su vida en términos realistas e idealiza- 
dos. Por lo tanto, eran de rigor los códigos 
establecidos en la puesta en escena y en la ac- 
tuación. Cuando los teatros de empresas 
particulares comenzaron a emular la produc- 
ción del Cervantes se hizo evidente que éste 
se había convertido en un paradigma: con- 
servando la tradición se conservaba el públi- 
co, merced a un edificio que se enorgullecía 
de su lustre, un elenco que ostentaba nom- 
bres estelares y un repertorio de dramatur- 
gías requeridas. 

Los caminos que recorría el teatro eran, 
por momentos, sinuosos, pero caminos al 
fin. Hasta que, unos meses antes de la Revo- 
lución Libertadora, un decreto del Poder Eje- 
cutivo suprimió la Comisión Nacional de 
Cultura de la cual dependía el Cervantes. Ese 
año no hubo temporada. Pero el teatro no se 
dejaría convertir en mausoleo: al año siguien- 
te, Orestes Caviglia fue designado director y 
elaboró un plan para recuperar el tiempo per- 
dido, imprimiéndole un perfil bajo a la Co- 
media Nacional Argentina. “Será cauce de 
vocaciones, pero no instrumento de vanida- 
des. Por ello se ha prescindido de las estrellas 
y se busca que el actor esté al servicio del tea- 
tro”, declaró Caviglia y organizó un laborato- 
rio-taller en el que se dictarían cursos de im- 
provisación, dicción, foniatría y gimnasia pa- 
ra el entrenamiento permanente de la com- 
pañía. La práctica resultó innovadora a partir 
de una actividad de autocrítica, implementa- 
da en reuniones periódicas, que buscaba la 
dinámica y el cambio sobre las formas insta- 
ladas. El proyecto duró poco. En 1960, 
Orestes Caviglia pronunció sus últimas pala- 
bras como director del Cervantes: “He llega- 
do al triste convencimiento de que usted (por 
el director general de Cultura de entonces, 


Héctor Blas González) y yo no entendemos 


el teatro de igual manera. Para usted, parece 
ser una cuestión de pequeña política. Para 
mí, es un arte máximo”. Para el elenco esta 
ble también, porque pre sentó la renuncia en 
bloque en solidaridad con el ex director 


Con Narci- 
so Ibáñez Menta, el terror llegó al teatro. No 
en lo referente a su gestión que, siguiendo las 
huellas del teatro independiente, anunció 
que no asumiría la dirección de las puestas en 
escena sino que las dejaría a cargo de distin- 
tos directores para generar un movimiento de 
puntos de vista alternativos. La mirada estaba 
puesta en el exterior, tanto en los dramatur- 
gos como en el funcionamiento de las insti- 
tuciones teatrales. Elencos extranjeros de Bra- 
sil, Chile y Francia encontraron espacio en 
las tablas del Cervantes. Se representaron 
obras de Sartre, Pirandello, Shakespeare y 
Balzac. El terror llegó al Cervantes la mañana 
del 10 de junio de 1961, cuando el escenario 


la falta de lugar físico estable ampliando los 
límites geográficos de las representaciones, 
con giras por el interior del país y salidas al 
exterior. Mientras en la escena teatral porteña 
irrumpían nuevos autores (desde Griselda 
Gambaro a Eduardo Pavlovsky) y nuevas for- 
mas de puesta en escena a partir de los hap- 
penings y conceptos vanguardistas surgidos 
del Di Tella, la Comedia Nacional rescataba 
de entre las cenizas autores que funcionaban, 
en aquel contexto, como portadores del ima- 
ginario oficial. 

Sometido a la intrínseca fatalidad de ser 
instrumento de los gobiernos de turno, el 
Cervantes sufrió políticas culturales tan di- 
versas como contradictorias que, como resul- 


Toda España trabajó en la construcción del Cervantes: Va- 
lencia hacía los azulejos; Tarragona, las lozas para el piso; 
Ronda realizaría las puertas de los palcos; Sevilla, las buta- 
cas, espejos, bancos y herrajes; a Barcelona le tocaba la 
pintura para el techo del teatro; a Madrid, los tapices, los cor- 


tinados y el telón de boca. 


ofreció un espectáculo dantesco: el fuego ya 
había quemado decorados, bocas de luces, fo- 
cos y amenazaba con devastar el sector de las 
plateas cuando lograron activar el telón de se- 
guridad. Algunos dicen que aquella mañana 
de junio el teatro realizó un acto de sacrificio 
para dar lugar a la inauguración del San Mar- 
tín, que estaba en construcción desde 1953: 
que la Comedia Nacional se quedara sin es- 
cenario no dejaba otra salida que inaugurar el 
edificio de la calle Corrientes. Lo cierto es 

que hubo que esperar siete años para la rea- 
pertura del Cervantes. Durante ese espacio, 

la Comedia Nacional se volvió nómade: del 
San Martín al Regina, del Regina al San 
Martín. En 1963, Luisa Vehil fue nombrada 
directora de la Comedia Nacional (la primera 
mujer 


en ocupar ese cargo) Su gestión palió 


tado, llenaban o vaciaban la sala de público, 
desde que, durante la dictadura de Onganía, 
se procedió a su reconstrucción. La inversión 
monetaria fue alta, con la salvedad anuncia- 
da en su momento de que “vale la pena si los 
costos son reconocidos a partir de un reper- 
torio que no atente contra la salud de la ima- 


gen oficial”. 


Treinta años des- 
pués, el Destino trágico retorna y se hace oír 
en las voces del coro del teatro. El departa- 


mento de vestuario, presidido por Cecilia 


Moldovian, que cuenta con 22 años de tra 

bajo en el edificio, carece de materiales bási 
cos: * Fene mos que espe rar que compre n pa 
ra poder hacer el vestuario. Al cambiar el di 
rector nunca se sabe lo que va 1 pasar, pero 


acá ya estamos acostumbrados a no tener 
plata. Ésa es la historia del Cervantes y la vi- 
vo en carne propia desde que entré”. Una 
historia que busca la estabilidad, el control 
permanente, como si tuviese terror a caer en 
la desmesura que lo hizo posible y pecara, al 
inclinarse hacia el extremo opuesto. El per- 
sonal tiene adjudicado categorías que los 
confinan a un sueldo ínfimo y eterno por- 
que, hasta ahora, la posibilidad de concursar 
para acceder a otro cargo no ha llegado al te- 
atro nacional. Las buenas intenciones no fal- 
tan. La actual Coordinadora de Extensión 
Cultural cuenta que “era Coordinadora de 
Publicaciones en la gestión de Dragún 
(1996-1999), un título que pedí continua- 
mente que me cambiaran, porque nunca pu- 
blicamos nada, pero que nunca logré cam- 
biar”. “Si me fuera de acá, me muero. Ven- 
dría aunque no me pagasen, porque es mi 
casa”, dice el electricista Jorge Gualdoni, que 
cobra $ 500 mensuales luego de trabajar en 
el teatro durante cincuenta años. “Yo creo 
que quien entra a trabajar a este teatro, no lo 
hace por el sueldo. Hay toda una cosa mági- 
ca que te mueve a querer que las cosas salgan 
bien.” Tal vez ésta sea la razón de la perma- 
nencia del Cervantes y la redención de su 
condena. Del presupuesto anual (que, para 
el comienzo del nuevo milenio, contaba con 
$ 3.400.000) salen los sueldos del personal, 
la manutención del edificio y los fondos para 
el montaje de obras. No es por competir, pe- 
ro el subdirector del Cervantes, Osvaldo Ca- 
latayud, menciona que el San Martín cuenta 
con alrededor de 25 millones. “Hay que ser 
mago para hacer algo. Aparte, con un edifi- 
cio que es monumento nacional, y que está 
deteriorado en muchos lados y no se arregla 
a pesar de haber hecho los pedidos COrres- 
pondientes, habiendo enviado los informes, 
los planos, todo lo necesario. No pasa nada 
Un día de estos se va a cacr el teatro y van a 
decir: Se cayó porque nadie lo cuidó. Y es 
mentira, lo hemos C uidado todo lo que he- 
mos podido La 
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Silueta de Emily Dickinson a los quince anos 


HOMENAJES 
A 114 años de la muerte de 


Emily Dickinson 
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POR PAOLA KAUFMANN En el siglo diecinueve 
vivió en un pueblo de Nueva Inglaterra una 
mujer que escribió, en el dorso de una receta 
de cocina, que Amherst (el pueblo en cues- 
tión) era “la definición de Dios”. Sin embar- 
go, aunque vivió en el más puritano de los 
entornos, la autora de esa frase jamás abrazó 
la religión. Y, cuatro años después de su 
muerte, con la publicación del primer tomo 
de sus poemas en 1890, se convirtió de la no- 
che a la mañana en la más exquisita y cele- 
brada poeta de su país. Silenciosa contempo- 
ránea de Whitman, Poe, Hawthorne y 
Twain, Emily Dickinson fue desde entonces 
algo más que una poeta excepcional para el 
mundo literario: se convirtió en un ícono 
que respondió, a lo largo de los años, a diver- 
sos apelativos, desde La Poeta Reclusa a La 
Monja de Amherst y La Mujer de Blanco, 


entre muchos otros. 


“NADIE CONOCE A ESTA PEQUEÑA 
ROSA” Algunos de sus biógrafos la descri- 
ben como un ser solitario, casi enfermizo: 
una mujer-niña extremadamente tímida y 
frágil, recluida en su cuarto y escribiendo día 
y noche, ajena al mundo y a todo lo que no 
fuera la literatura. Otros la han retratado co- 
mo una mujer rebelde y excéntrica, con un 
extraordinario sentido del humor, que fue fa- 
bricando a conciencia su imagen para la pos 
teridad, a sabiendas de que en vida ese desti- 
no le sería imposible de alcanzar, entre otras 
cosas por ser mujer. Hay quienes aseguran 
que su poesía y su reclusión fueron fruto de 
un amor imposible hacia un hombre casado 
(o, estrictamente hablando, de varios amores 


imposibles hacia varios hombres casados) y 
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hay quienes dicen que sostuvo hasta sus últi- 
mos años una relación lesbiana con Sue Gil- 
bert Huntington, su amiga más querida, su 
vecina de siempre, y por añadidura, la esposa 
de su hermano. Hay quienes la desdeñan ar- 
gumentando que su arte no era genuino, sino 
más bien una capacidad magistral para copiar 
lo ajeno y transformarlo en algo completa- 
mente distinto. Y hay quienes opinan que de 
eso se trata, en definitiva, la literatura, y que 
Shakespeare hizo más o menos lo mismo. Pe- 
se a las divergencias literarias, pese a las más 
variadas interpretaciones psicológicas, la vida 
de Emily Dickinson fue y sigue siendo una 
suerte de emboscada para los curiosos de las 
biografías, y de enigma perpetuo para los crí- 


ticos de su obra. 


“A SALVO EN SUS RECINTOS DE 
ALABASTRO” La vida en cuestión puede 
resumirse muy brevemente: Emily Dickinson 
nació en Amherst el 10 de diciembre de 1830. 
Su padre, Edward, fue fundador de los dos pi- 
lares en los que se sostiene el pueblo aún hoy: 
el colegio y el tren. La mayor ambición de su 
madre, Emily Norcross, fue llevar adelante su 
casa. Emily tuvo dos hermanos: Austin (un 
año mayor) y Lavinia, o Vinnie (tres años me- 
nor que ella). Fue una adolescente normal, 
que participaba de las fiestas y los bailes, de las 
caminatas y paseos a caballo. A los diecisiete 
años supo, según sus propias palabras, que 
nunca se transformaría en “la bella de Am- 
herst”: que su “cara de gitana, de labios anchos 
y OJOS OSC uros” no adquiriría nunca las Fac 10 
nes suaves y elegantes que había soñado para 
sí, y desde entonces, dejó de preocuparse por 


su apariencia. Enamorada de las hermanas 


Sólo dos veces en su vida salió de su pueblo y 
durante los últimos quince años hasta su muerte, no 
salió siquiera de su casa. Pidió que se la enterrara 
vestida de blanco, con flores blancas en su pecho, 
en un ataúd blanco, y que nadie pudiera verla. Hasta 
- entonces era “la loca de blanco”, que se había reclui- 


do por un amor ilícito, con un hombre casado o con 
una mujer. Cuatro meses después de su muerte, 
| cuando empezaron a publicarse los 2000 poemas 


que su hermana encontró al vaciar su cuarto, Emily 
| Dickinson se convirtió en otra clase de leyenda, 
cuyos alcances superarían con creces los estrechos 


límites de su pueblo natal 


Bronte, se identificaría primero con Jane Eyre, 
la poco agraciada pero independiente heroína 
de Charlotte (más tarde, cuando le sobrevino 
la fiebre por escribir, su fijación se trasladaría a 
Emily Bronte, y finalmente, y casi sin propo- 
nérselo, con Berta, la esposa demente del se- 
ñor Rochester encerrada en el ático de Thorn- 
field). De esa primera época data el único da- 
guerrotipo que se conoce, ya que Emily Dic- 
kinson nunca más permitió que su imagen 
quedara plasmada en ningún lado. 

De 1847 a 1848 estudió en el Seminario para 
Mujeres de Mount Holyoke; en 1850 cono- 
ció a Sue Huntington, que sería su “segunda 
hermana” por el resto de su vida, y que se 
convertiría en su cuñada al casarse con Aus- 
tin. En1852 aparece publicado su primer po- 
ema en un diario local. Diez años después 
envía varios poemas a Thomas W. Higgin- 
son, una eminencia de las letras de entonces, 
para someterse a su veredicto. Higginson, si 
bien encuentra en su poesía algo magnético e 
inexplicable, también la considera imperfec- 
ta, inaprehensible en la rima, y le recomienda 
fervorosamente no publicar (el mismo vere- 
dicto recibió, vale la pena apuntarlo, Hojas de 
hierba de Whitman). Sus escasísimos viajes 
pueden resumirse en una línea: en 1854 viaja 
con su familia a Y ashington para acompañar 
a su padre en la tarea política y en 1864 per 
manece varios meses en Boston, para tratarse 
por ciertos problemas de la vista. Desde en 
tonces no volvió a salir de Amherst v, duran 
Te los últimos quin e años hasta su muerte, 
no salió siquic ra de su casa y mwvia la mayor 
parte del tu mpo en su habitac 10n del primer 
piso en la casa paterna, junto con su he rmana 


Lavinia, quien tampoco se casó nunca y era 


y de su época. 


la. encargada de las tareas “sociales”. 


“Y LUEGO CIERRA LA PUERTA” 
Hasta donde se sabe, Emily Dickinson tuvo 
al menos un amor, el juez Otis Lord, amigo 
y compañero de estudios de su padre, con 
quien empezó un romance tardío pero apa- 
sionado cuando éste quedó viudo. Si bien 
planeó casarse e ir a vivir con Lord a Salem, 
el matrimonio nunca se concretó, aunque el 
romance continuaría hasta la muerte del juez 
en 1884. En los últimos años prácticamente 
no escribió nada, dedicada a cuidar a su ma- 
dre inválida por un derrame cerebral y a coci- 
nar, puertas adentro siempre. Cuando en 
1882 murió de tifus su sobrino Gilbert, de 
apenas ocho años, Emily enfermó del mal de 
Bright, una deficiencia renal crónica e incu- 
rable para la época, que la llevó a la muerte el 
15 de mayo de 1886, luego de un coma de 
varios días. 

Dos semanas más tarde, limpiando el cuarto 
de la difunta y a punto de cumplir la tradi- 
ción de quemar todos los papeles, Lavinia en- 
contró en un cajón del buró donde Emily so- 
lía sentarse a escribir sus cartas cerca de dos 
mil poemas, muchos de ellos arreglados en 
fascículos, como si hubiesen sido preparados 
para publicarse así. A pesar de las opiniones 
en contra, Lavinia movió cielo y tierra hasta 
que consiguió que la poesía de Emily saliera a 
la luz. Sin embargo, la publicación de los tres 
volúmenes de poesía y de las cartas de Emily 


acarreó, además de la fama, el escándalo 


“LA PUBLICACION ES LA SUBASTA 
DE LA MENTE” En 1882, cuatro años an- 


tes de la muerte de Emily, llegó a Amherst 


Daguerrotipo de La loca de Amherst realizado en diciembre de 1847, cuando todavía salía de su casa 


una joven de veinticuatro años llamada Ma- 
bel Loomis, casada con David Todd, profesor 
invitado del Amherst College. Mabel era lo 
que suele llamarse una mujer de mundo: to- 


caba el piano y cantaba muy bien, escribía en- 
sayos menores sobre sus viajes, pintaba decen- 
temente y, sobre todas las cosas, era en extre- 
mo sociable. La recién llegada conquistó de 
inmediato a los Dickinson, especialmente a 
Sue y Austin, quienes vivían en la mansión 
Evergreens ubicada detrás de la casa paterna y 
acostumbraban organizar “veladas culturales” 
con cierta asiduidad. Un año después, Mabel 
Todd y Austin Dickinson eran amantes. La 
relación incluía también a David Todd, con- 
formando un ménage á trois que no pasó de- 
sapercibido en la puritana Nueva Inglaterra. 
A sabiendas de su esposa y de todo el pueblo, 
incluyendo presumiblemente a sus dos her- 
manas, Austin Dickinson fue un adúltero res- 
petado (o, más bien, prolijamente ignorado) 
hasta el fin de sus días. Para entonces, Emily 
era ya una suerte de mito doméstico en Ám- 
herst, y no por su escritura sino por ser la mu- 
jer que hacía quince años no salía de su casa y 
vestía exclusivamente de blanco. Hasta qué 
punto estuvo involucrada en el romance de su 
hermano con Mabel Todd no puede saberse 
con certeza, Sin embargo, a partir de enton- 
ces, la relación entre ella y Sue, su cuñada y 
amiga Íntima, empezó a deteriorarse. Tal vez 
como una prueba de lealtad y de amistad, 
Emily nunca recibió personalmente a Mabel 
Fodd, lo que significa que Mabel nunca la 
vio, ni siquiera en el ataúd, antes del entierro. 
A. la muerte de Emily, Lavinia quedó a cargo 
de la casa paterna, y allí siguió viviendo junto 


a sus treinta gar IS. A partir del hallazgo de los 


poemas de su hermana, se dedicó con un em- 
peño y una devoción casi fanáticas a publicar 
la poesía de Emily, y para esto recurrió prime- 
ro a la engañada Sue quien, por motivos nun- 
ca del todo claros (aparentemente habría in- 
tentado mandar poemas sueltos a distintas re- 
vistas, que fueron rechazados), aconsejó que lo 
mejor sería una publicación casera, local, o di- 
rectamente no publicar nada. Defraudada, La- 
vinia recurrió entonces a Mabel Todd, para 
que la ayudara a copiar los poemas manuscri- 
tos de Emily y seleccionarlos para su publica- 
ción. Las agridulces ironías no cesan allí: Tho- 
mas Higginson, el hombre que treinta años 
antes había cortado de cuajo las ilusiones de 
Emily, esta vez decidió que publicar los poe- 
mas era casi un imperativo. Y, sugestivamente, 
el primer volumen llevó en la tapa el nombre 
de Thomas Higginson y de Mabel Todd (co- 
mo editor y coeditora, respectivamente) en 
momentos en que el affaire entre ambos era la 
comidilla del pueblo. Lavinia Dickinson no 
fue siquiera mencionada. 


“ELLA YACE COMO SI JUGARA” A 
partir de entonces, y a pesar de que nunca ha- 
bía visto siquiera a Emily, Mabel Todd se 
convirtió en la referencia obligada sobre la vi- 
da y obra de Emily Dickinson. Durante años 
dio charlas y se dedicó a la selección de poe- 
mas para los siguientes dos tomos publicados, 
y para el volumen de cartas, que fueron apare- 
ciendo entre 1890 y 1896. Sus artes manipu 
ladoras le permitieron, además, antes de entre 
gar el manuscrito para el tercer tomo, que La 
vinia le firmara la donación de un terreno ale 
daño a la casa de los Todd, terreno que le ha 


bía sido prometido por su amante Austin, pe- 


verla ni siquiera muerta. 


ro cuya cesión no había sido expresada en el 
testamento. Sólo cuando tuvo la donación fir- 
mada, Mabel entregó el manuscrito final a 
Higginson, y el último volumen de poesía de 
Emily Dickinson fue publicado. 
Sin embargo, apenas unos meses después, La- 
vinia se presentó ante la Justicia alegando que 
había sido estafada por el matrimonio Todd, 
quienes la obligaron a firmar un papel cuyo 
contenido desconocía. El escándalo impidió 
un arreglo extrajudicial y llegó a la Corte don- 
de, contra todas las expectativas, el juez falló 
en favor de Lavinia, obligando a los Todd a 
devolver el terreno. No mucho después del 
veredicto, Lavinia Dickinson murió, a los se- 
senta y seis años: la persona que más cerca es- 
tuvo siempre de Emily, y la responsable direc- 
ta de la publicación de los poemas, pasó a la 
*historia como la hermana mediocre y renco- 
rosa de la excéntrica y genial reclusa de Am- 
herst. Los Todd nunca volvieron a cruzarse 
en el camino de los Dickinson. De hecho, 
Mabel guardó en un arcón todo lo que aún 
poseía de Emily, y nadie volvió a tocarlo hasta 
1930, cuando la única hija de Mabel, Milli- 
cent Todd, decidió contar la verdad sobre la 


misteriosa vida de Emily Dickinson. 


“EL ALMA ELIGE SU PROPIA 
SOCIEDAD” La única sobreviviente de la 
familia, Martha Dickinson (hija de Sue y 
Austin) dedicó también su vida a contar la vi- 
da y obra de su tía, a partir de las memorias 
propias y de su madre. Los dos libros son hoy 
obras capitales de referencia para cualquier ín- 
vestigación seria sobre Emily Dickinson, si 
bien ambos cargan con el sesgo que el rencor 


y la historia de los padres les impusieron. Hoy 


Contemporánea de Whitman, Poe, Hawthorne y Twain, 
Emily Dickinson se convirtió en La Poeta Reclusa o La Monja 
de Amherst. Algunos dicen que tuvo una relación lésbica con 
Sue Gilbert Huntington, su amiga más querida y esposa de 
su hermano. Lo cierto es que durante los últimos quince 
años no salió de su casa, y para su funeral ordenó que se 
sacara el ataúd por la puerta trasera, para que nadie pudiera 


ya no queda ningún sobreviviente de los Dic- 
kinson en Amherst. La casa paterna (conocida 
como el Dickinson Homestead y ubicada a dos 
cuadras del centro actual de la ciudad) se 
mantiene exactamente igual, probablemente 
gracias a la construcción de ladrillos que le va- 
lió en otro tiempo el rótulo de “mansión”. En 
el cementerio, yacen en un mismo cuadrado 
de tierra, cercado por una reja, los restos de 
Edward y Emily Norcross y sus dos hijas, 
Emily y Lavinía. Algunos fieles suelen dejar 
flores aunque, a diferencia de otras tumbas 
ilustres, nada indica que allí se encuentra la 
tumba de una de las mayores poetas de Amé- 
rica, salvo que uno se detenga a leer las desleí- 
das inscripciones de las lápidas de piedra. Di- 
ferente de los demás epitafios de la familia, la 
de Emily dice: Born in 1830, Called Back in 
1886 (nacida en 1830, reclamada, o llamada 
de vuelta, en 1886). Como dando argumen- 
tos a todos los que la acusarían de apropiarse 
de las palabras ajenas, esta frase de su epitafio 
no le pertenecía: Called Back era el título de 
una popular novelita de intriga de la época, 
hallada sobre su mesa de luz la mañana 
siguiente a su muerte. 

Nunca se supo quién ordenó tallar esas pala- 
bras en la piedra, aunque esas mismas pala- 
bras usa Emily en el final de una carta dirigi- 
da a sus sobrinas pocos días antes de morir. 
No había nada referido al texto del epitafio en 
las directivas expresas que Emily dio a Lavinia 
en referencia a su funeral: un cajón blanco 
(que debía ser retirado de la casa por la puerta 
trasera), un vestido blanco, lilas blancas sobre 
el pecho, y que nadie, nadie en este mundo, 
pudiera verla, ni siquiera muerta. Su deseo 


fue cumplido escrupulosamente. 


AIS PEDREGAL 


El eclecticismo creativo 
de Jorge Schussheim 


POR LAURA ISOLA Para los que, ya resignados, 
creyeron que la única posibilidad de leer algo 
de Jorge Schussheim era repasar una y otra 
vez la carta de Big Mamma (auténtica pieza 
literaria que sirve como presentación de los 
platos de su restaurante de cocina ftalojudíaa- 


rgentinoneoyorquina) hay grandes novedades: 


se encuentra disponible su primer y único li- 
bro, Todo al costo. Su propia definición del li- 
bro es poco convencional: “Esto no es un li- 
bro sino decenas de servilletitas de bar junta- 
das a lo largo de años”. Por razones varias 
(EMi capacidad de concentración es más o 
menos la de un perro” o “No duro diez se- 
gundos en algo y hago muchas cosas porque 
me aburro inmediatamente” o “Soy, básica- 
mente, muy fiaca y me cuesta mucho escribir 
porque soy muy lento”), las servilletitas tuvie- 
ron que esperar mucho tiempo para ser edita- 
das. Es más, tuvo que mediar la insistencia y 
el interés de Daniel Divinsky para que Schus- 
sheim juntara el material y “con un esfuerzo 
ciclópeo, de una hora y media” le diera final- 
mente forma de libro. 

En el prólogo de Todo al costo el autor se 
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Fue y es músico, publicitario, chacarero, cocinero, libretista de Tato Bores, recordado 
cantautor, humorista judío. Sin embargo hasta ahora no había escrito un libro, cosa 
que acaba de concretar con la publicación de su misceláneo Todo al costo. La 
variedad de oficios y saberes que ejerce lo convierten en un excelente entrevistado. 
No sólo se puede hablar de todo un poco con él, sino que además cuenta los más 
sabrosos chistes de idishe mame (que muy a su pesar, son verídicos). 


Blg Papa 


define como ecléctico; en la charla, como in- 
constante. Queda, entonces, la duda: ¿el 
eclecticismo es una salida elegante a la mani- 
fiesta falta de rigor de su temperamento o ver- 
daderamente es todo un estilo? “Con tu intui- 
ción femenina has dado en el tecla: es una sa- 
lida elegante”, contesta. Y, duda número dos: 
¿la inconstancia es falsa modestia o es una au- 
téntica limitación? “Mi falsa modestia es muy 
auténtica. Cuando Tato Bores me dijo que yo 
era un personaje me dio mucho pudor.” 

Entonces Todo al costo es una compilación 
de canciones, relatos, recuerdos de recuerdos, 
recetas de cocina, reflexiones de mierda (sic), 
y de las otras, cultivadas desde la década del 
sesenta hasta hace pocos meses, escrita con el 
máximo de cuidado y de humor por un ecléc- 
tico e inconstante argentino-judío de pura ce- 
pa. De esta combinación no sólo se nutren su 
libro sino también su amplio currículum, que 
resulta casi un homenaje a la guía de los ofi- 
cios terrestres: músico, publicista, restauran- 
teur, piloto, chacarero, cantautor, asesor polí- 
tico y libretista. La inconstancia puede llegar a 
engrosar todavía más tamaña lista. 
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¿Recuerda con nostalgia a los sesenta? 

Yo soy un hombre de mi tiempo y me en- 
tiendo fácilmente con la nueva tecnología, 
pero tengo una nostalgia dulce, No extraño la 
Juventud que se fue, la flor de la edad y todas 
esas cosas. Pero además de lo mítico, los se- 
senta fueron para todo el mundo, y en espe- 
cial para Buenos Aires, una época de cambio 
y revolución. Buenos Aires era uno de los 
centros más importantes del cambio cultural. 
En El fervoroso idiota Julio Llinás describe 
su casona de Belgrano como un típico re- 
ducto de los 60, y usted hace otro tanto con 
la del músico Julio Kacs. ¿Cómo eran esos 
ambientes? 

—Efectivamente son contemporáneas, pero 
la casa de Julio Llinás era más transgresora y 
más marihuanesca. En cambio la de Julio 
Kacs era más ortodoxa: literatura, música, co- 
sas muy sesudas. También había gente que 
iba a levantarse minas y minas que iban a le- 
vantarse tipos. En lo de Julio Llinás todo esto 
era mucho más franco. Era más orgiástico. Lo 
otro tenía una pátina intelectual pero el tema 
era el mismo. Lo que pasa es que en lo de 
Kacs, no pasaba nada. Llinás tiene una mira- 
da cínica sobre su rol, sus creencias y sobre el 
precio que tuvo que pagar. Yo creo que lo 
que hace es echar una mirada crítica sobre su 
entrada a la frivolidad, de la que reniega. Es- 
toy muy de acuerdo con esta posición. Ade- 
más El fervoroso idiota es un libro maravillosa- 
mente escrito. El, que fue el mejor poeta su- 
rrealista de la Argentina de su tiempo, luego 
pasó a ser un publicitario exitoso. Nos había- 
mos subido a un caballo y nos la creímos. 
Teniendo en cuenta su trayectoria y la de tan- 
tos de su generación ¿de la publicidad salen 
artistas o viceversa? 

Creo que viceversa. Del arte salieron mu- 
chísimos publicitarios y de la publicidad nin- 
gún artista. Después está el éxito y el fracaso: 
muchos artistas fracasaron como publicita- 
rios. La publicidad no es arte y además los ob- 
jetivos son distintos. La publicidad es una he- 
rramienta comercial con fines de lucro que 
usa al arte. El arte no tiene fines comerciales, 
algunos artistas sí, de la misma manera que 
algunos publicitarios persiguen premios. Y 
creo que están equivocados. 

Esperé mucho tiempo para hacerle esta pre- 
gunta: ¿la canción “Mi personaje inolvida- 
ble” (aquella famosa de “había una vez un 
general que se llamaba Duvall”) está dedica- 
da a Perón? 


—El poema de Duvall no está dedicado a 
Perón. Esto fue siempre una confusión por- 
que la historia de la canción sale de un cuento 
corto de Hans Arp. Mejor dicho, lo leí en A 
partir de cero, una revista surrealista de la dé- 
cada del 50. Me gustó y lo robé, 

¿La confusión entonces se debe a su gori- 
lismo? 

—En los años 40 y 50 no existía la palabra 
gorilismo y la gente progresista era antipero- 
nista. Yo sigo siendo progresista y fui educado 
con los ideales del socialismo democrático, un 
poco más socialista que democrático, y creo 
que “lo gorila” define a lo reaccionario. Ni yo 
ni nadie de mi familia fuimos gorilas; sí fui- 
mos no peronistas. Mi idea sobre Perón está 
en la canción Hasta nunca, Juan. Una persona 
que no fue grata para mí, no lo extraño y fue 
una despedida definitiva. No me gusta que 
me identifiquen con el gorilismo. Gorila es 
Alsogaray y en ese sentido soy antigorila, zur- 
do y partisano. 


CON LAS MUJERES NO HAY MANE- 
RA En el libro hay una pieza digna de encen- 
der las furias feministas: “Las mujeres (la- 
mento-canción)” es un tratado sobre la impo- 
sibilidad que tienen ciertos hombres de enten- 
der el mundo femenino... precisamente por 
culpa de ellas. Algunas dirán por falta de inte- 
ligencia de ellos. Schussheim, al borde de la 
misoginia humorística o del humor misógino, 
se lanza: “Lo escribí después de una terrible 
pelea con mi mujer en la que me di cuenta de 
que es imposible dialogar con una mujer y en- 
tenderla. Las puedo llegar a tolerar, como creo 
que las mujeres nos pueden tolerar a los hom- 
bres. Mis reacciones son más bien humorísti- 
cas. No son de odio. Simplemente las mujeres 
son un factor de perturbación muy grande. 
Hace mucho tiempo que creo, sin compartir 
para nada los postulados del feminismo, que 
los hombres como género hemos fracasado y 
este mundo es una evidencia”. 

Su desilusión por el género masculino lo lle- 
varía a proclamar “Mujeres al poder”? 

Sí, quisiera votar porque el poder lo ten- 
gan las mujeres. El mundo sería más duro y 
más cruel pero más justo y más inteligente. 
Esa clase de gente que son las mujeres es mu- 
cho menos corrupta que los hombres, y tie- 
nen mayor capacidad de manejo. Desde el es- 
cenario puedo ser humorísticamente descalifi- 
cador pero en la vida real Ssoy.. 


Un pollerudo... 


—Bueno, no, Lo que pasa es que no nos co- 
rresponde a los hombres darles el poder. Les 
corresponde a las mujeres tomarlo. Aunque 
me asombró mucho que las mujeres hayan 
aceptado la ley del cupo femenino. Me gene- 
ra muchas dudas. 


EL HUMOR JUDÍO 
¿Cómo convive con su parte judía y su parte 
argentina? 

=Lo judío y lo argentino se cruzan en el 
punto del escepticismo. Que está repartido en 
partes iguales para los dos. Lo-cual no quita 
que me sienta terriblemente judío y argenti- 
no. Aunque no tuve ni formación argentina 
ni judía. Mis padres no quisieron dármela. 
Supongo que porque nací en pleno nazismo y 
porque mi padre, que era un gran germanófi- 
lo e iba a Alemania permanentemente, cuan- 
do descubrió lo que estaba pasando en Ale- 
mania creo que sintió que no era bueno ser 
judío en esa época. Pero no incide en la perte- 
nencia: uno se siente lo que es. 

A propósito de humor judío, uno de los 
platos fuertes del libro es una receta magis- 
tral: “Cómo preparar una idishe mame”, se- 
creto hasta ahora celosamente guardado por 
Jorge Schussheim. La receta roza la perfec- 
ción culinaria porque todos los sabores están 
presentes: la amargura del sufrimiento y la 
culpa; el salado de las lágrimas; la acidez de 
las quejas y el dulzor de los tantos y buenos 
recuerdos presentes en fotos y en canciones. 
Todo esto hay que hacerlo evitando que la 
mezcla se enfríe (“porque si se enfría ella su- 
fre”). Sin embargo, no se arriesgue con esta 
receta si no cuenta con buenas materias pri- 
mas. En el caso de nuestro cocinero, su sue- 
gra Minie y su propia mame son las que le 
dieron ese sabor tan especial. 


Para estar bien 


“Cuando mi suegra Minie cumplió ochen- 
ta y tantos años, y después de haber enterra- 
do a su segundo marido, le comunicó a mi 
mujer que estaba saliendo con un carpintero 
ebanista “un poquitito menor”. Mi mujer se 
puso como loca: “¿por qué? y ¿para qué”, 
fueron sus preguntas. Ella se defendió dicien- 
do que era muy triste estar sola. “Pero, ma- 
má, ¿para qué querés un hombre en tu cama 
si siempre tuviste problemas sexuales?. A lo 
que mi suegra contestó de una manera for- 
midable: “¿qué problemas sexuales, Léiale, si 
yo siempre fui frígida'?” 

Toda la osadía de Minie fue la que le faltó 
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gra y me dice: “¿A cuánto va este auto”. Le 
contesté: “A doscientos diez kilómetros”. En- 
tonces ella, desconfiada, se abalanzó sobre el 
cuenta kilómetros diciendo ¿a ver?”. 


CUESTIONES DE GUSTO Como a Jor- 
ge Schussheim los abstemios siempre le die- 
ron cierta conmiseración, decidió preparar 
una exhaustiva guía de bebidas ingenuas para 
que por lo menos tengan el consuelo de sa- 
ber que los mariscos azules van bien con 
Sprite y que las carnes rojas sólo se acompa- 
ñan con Coca Cola. Parece, sin embargo, 
que para los vegetarianos no hay remedio. 


“Ir con mi madre en auto por la ruta era insoportable. Ella era 
muy temerosa y me pedía que bajara la velocidad aunque 
estuviéramos yendo a ochenta. Cuando se enteró de que yo 
había hecho un curso de piloto de aviación me dijo: “Ya sé 
que no te puedo pedir que no vueles'. Por supuesto que no, 
mamá, le contesté. Entonces ella suplicó: 'Bueno, pero no lo 


hagas tan alto'.” 


a su madre —cuenta Schussheim= cuando, en- 
terada de que su hijo había hecho un curso de 
piloto de aviación, le dijo: “Ya sé que no te 
puedo pedir que no vueles”. “Por supuesto 
que no, mamá”. “Bueno pero no lo hagas tan 
alto”. Con estas dos mujeres tan judías pero 
tan distintas, él compartió sus viajes por la 
Panamericana a Baradero donde tenía una 
chacra: “Por razones de edad se sentaban ade- 
lante. Cuando iba con mi mamá era insopor- 
table porque me pedía que fuera más despa- 
cio aunque estuviéramos yendo a ochenta. 
Un par de semanas después voy con mi sue- 
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a la cabeza 


C Lic. Liliana Gamerman (4)671-8597 


“El vegetarianismo es una perversión como 
cualquier otra. En realidad los antropoides 
somos omnívoros. Con los vegetarianos me 
pasa lo mismo que con las mujeres: no los 
entiendo pero los tolero.” 

La cocina que él pone en práctica en su 
restaurante Big Mamma, tiene su verdadero 
origen en los recuerdos más candentes de la 
infancia: “Cuando vivíamos en casa de mis 
abuelos, mi madre rusa le ponía sal al pes- 
cado y mi abuela polaca le ponía azúcar. 
Así se iban saboteando mutuamente hasta 
que el pescado quedaba como una pieza de 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 
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museo. En homenaje a esto inventé el 


gefilte fish de la frontera ruso-polaca”. 


¿Por qué en la Argentina, donde hay una gran 
colectividad judía, no hay una tradición gas- 
tronómica judía como en Nueva York? 

—Nueva York es una singularidad porque 
en ningún lugar del mundo hay una cultura 
gastronómica pública judía. Creo que esto es 
culpa de la idishe mame porque es muy difícil 
que un judío coma una comida mejor que la 
que le hacía su mamá. Lo más paradójico es 
que en el mismo Israel no se puede comer co- 
mida judía y cuando la comés te parece inevi- 
tablemente mala. Tampoco los restaurantes 
judíos de Nueva York son buenos y creo que 
la gente los detesta. 

Pero eso pasa también en la gastronómica 
italiana: como se come en lo de la mamma 
no se come en ningún otro lado. Y sin em- 
bargo la cultura gastronómica pública italia- 
na es fortísima. 

—Pero Italia es un país difusor y conquista- 
dor con millones de inmigrantes en el mun- 
do. Los judíos siempre fuimos más bien los 
conquistados. Jamás vivimos en lugares con 
acceso al mar y siempre fuimos poquititos. 
Hoy en día debe haber trece millones de judí- 
os en el mundo. Es un pueblo que expandió 
otras cosas: fue a través de las ideas y no de los 
platos. Además agrego una razón importante: 
la comida italiana es notablemente superior. 
¡No le gusta la comida judía! 

—La comida judía europea es una porquería 
porque se usaban despojos: era comida de po- 
bres. Sólo la comida ¡judía del norte de Africa 
es elaborada y deliciosa, pero fueron culturas 
que quedaron encerradas. Si pongo un restau- 
rante judío, Dios no me lo perdonaría nunca. 
Si yo no fuera judío me gustaría ser italiano. 
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HISTORIA DEL CINE 
ARGENTINO. + 

Lunes alas 2.30 hs. 

Una apasionante recorrida por los 
hitos más importantes del cine 
argentino, con una revisión de 

los temas, los géneros, actores y 
directores que conformaron la 
cinematografía nacional. 


Lunes 15: La Revista 
Lunes 22; Los modernos 
Lunes 29; El olimpo 


| PLATEA ABIERTA 

Lunes 21 hs 
Las mejores obras de la cartelera 
local en la pantalla de Canal (4). 


Lunes 22: Las Hijas de Caruso. 
| Primera Parte. 
| Uno de los más importantes 
espectáculos musicales de 1999. 
Patricia Sosa y Juan Forcada son 
Jos autores del texto de esta obra 
músical que cuenta con las 
actuaciones de Valeria Lynch, 
Patricia Sosa, Estela Leiva 
y Miguel Habud, entre otros. 
Dirección y composición musical: 
Juan Forcada. Dirección teatral: 
Betty Gambartes y OscarAraiz, 


Lunes 29: Las Hijas de Caruso. 
Segunda Parte. 
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ARGENTINA, UNA HISTORIA. 
Jueves 18.00 hs 

Un excelente material de archivo y 
un profundo trabajo de 
investigación sobre cada uno de los 
temas, para conocer los hechos 
más relevantes y los protagonistas 
de la historia argentina. 


Jueves 18: Invasiones inglesas 
Jueves 25: Las fundaciones de 
Buenos Aíres 


COMPLOTS + 

Martes a las 22.00 hs. 

Una serie de documentales donde se 
narran conspiraciones y movimientos 
políticos de la historia latinoamericana. 
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Martes 16: El derrocamiento de 
Jacobo Arbenz, presidente de 
Guatemala 

Martes 23: Lampiao, el último 
cangaceiro 

Martes 30: El Bogotazo, asesinatc 
del presidente Gaitán e insurrección 
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FOTOGRAFIA 


NMM: ENE-MILIMETROS 

Jueves a las 24.00. 

La actividad cultural fotográfica, 
tanto nacional como internacional: 
muestras, reportajes, entrevistas e 
informes para estar actualizado. 
Conduce: Cecilia Amenabar 


ESPECTÁCULOS 


CANAL(á) PRESENTA 

Domingo a las 22.00 hs. 

Un ciclo semanal para disfrutar de 
los mejores shows y espectáculos 
de la Argentina y el mundo. 


Domingo 21: Cesaria Evora en 
Argentina 

La gran cantante de Cabo Verde 
en su último recital en Buenos 
Aires, donde interpretó sus 
famosas “mornas” y “coladeiras”, 
acompañada por 10 músicos. 


omingo 14 y Domingo 28: Pablo 
Milanés en Buenos Aires 

En exclusiva, el reciente recital del 
fundador de la Nueva Trova 
Cubana en Buenos Aires, donde 
presentó sus nuevas canciones. 
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